新浪网友：羊骨咒

　　是什么支撑了诗人的想象力？是悲剧的无可解脱。从形式上说，是文字和句子所能触摸到的全部地盘，如果要说反思，那也是诗人自己的反思。但是，诗人并不用概念来写作，这种所谓的反思也不是理性的探究，不是概念化的。因此无论什么样的困境，都不大会给诗人造成太多的技术上的困难，但却会给读者造成极大的困难。我们经常听见某人用“全副身心”去阅读，即使如此，接受仍然是一个艰苦的过程。

　　这不仅由于每一个人接触和理解世界的方式都不一样，造就了个性表现的差异，还由于现代诗人把我们熟悉的事物变得如此陌生，以致于在大多数时候使我们觉得难以容忍。熟悉的事物总是毁灭灵感，而诗人却坚持认为熟悉的并不就是我们所真正理解的。无论从感性还是技术的层面看，精细的感觉来自于日常的生活。

　　我们不能容忍的到底是诗人肆无忌惮的美学呢还是自身遭遇的漠视呢？或者说，面对诗歌，我们的接受是否也遵循清晰的、不容置疑的模式？特别地，我们挖空心思要弄清诗人到底想要“说什么”，是否是接受的前提和完成的必要？

　　诗歌不是一剂药，它也不是哲学，它并不回答任何问题，它甚至也不提出任何问题，虽然很多时候诗歌都象是在寻问或者追问某些令人困惑的问题和某些终极的问题，但这只是形式上如此而已。

　　对于艺术作品，我们是用观看来维持的，在这里，观看就有了一种积极的意义。但是创造与观看并不是天衣无缝的衔接，而且这两种过程都涉及到表达方式和语言。于是有两种情况困惑了诗人和读者，就如同困惑过罗根丁一样：一方面，表达有着很宽泛、自由的内涵，导致阅读(也就是完成)诗歌的时候产生更多甚至是混乱的解释；另一方面，语言与事物的背离使得诗歌与现存事物包括我们的心灵隔着一层距离。于是，正如我们难以切身体会他人的痛苦一样，走进诗歌也同样困难。

　　显然，诗歌不是常识，因此它不是通俗的(这当然不应该成为孤芳自赏的理由，因为它同时也是人性的)。诗歌宁肯不确定，也不要概念，后者虽然是确定的，但却是另外一个领域的东西。所以，对现代诗歌接受的困难，从理论上说，在于表达方式的随意性与语言固有的严谨之间的冲突，而事实上，这种冲突根源于诗人内心世界背离了按部就班的传统，根源于复杂的现代文明造就的诗歌的复杂性，从而摧毁了被称做“观赏”这样的观看。

　　如果诗歌能够作自给自足的分析和解剖，那么它就只是一具尸体。有趣的是，与现代文明一切异化的脉络如此合拍的诗歌，却遭到了大众文化的抛弃，正如我们的身体拒绝牙齿的疼痛一样。