新浪网友:金兵乙
酒,一种奇特的饮料。古龙的好朋友倪匡说:“有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思?”古龙也嗜酒,是一个真正的酒徒。他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。古龙平时以酒当水,成箱地购进“XO”白兰地,花在酒上的钱不计其数。酒来就干,头一仰就是一大杯。他喝酒的时候,绝不绕舌,只是专注于大口大口地喝。燕青对此有深刻印象:
“与古龙相识,已有许多年了。初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常接手台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也黍陪末席。在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。这个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时,头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。”
古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候,他住在台北郊外瑞芳镇,每次领到稿费,便买几瓶好酒,一大叠新书,返回乡下过他隐士的生活。成名以后,他的酒柜美酒纷呈,市面上没有的酒,他也尽量想法搜罗来。古龙家的客厅里全是酒,据他自己说:“我的许多名酒,世界名酒辞典里都还没有。”古龙未成家前,喜欢出入酒坊,成家后,开始收藏形形色色的酒。既可畅饮,又可玩赏。他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的,汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……各形各类,让人叹为观止。
古龙认为,最平凡的就是最了不起的。所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。他说:“好看的酒不一定好喝。”他说:“最好的酒样子都是最简单的。”
散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景:
“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对,那时我们已经饮过了两瓶黑牌的“强尼走路”,是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能安稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。那一夜我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。”
饮酒最多的一次是5个人喝了28瓶白兰地,古龙平时无酒不欢,唯一不喝酒的时候,是坐在地上以黑板当桌子写稿。虽然无酒,却又左手拿了平时从来不抽的烟,一个晚上可以抽掉两包“555”。古龙因酒而思如泉涌,创造了好酒的大侠楚留香、陆小风、李寻欢、沈浪,使他登上武侠小说艺术的巅峰。同时,他也因酒消耗掉了他自己。
古龙喝酒,痛快淋漓,与武侠小说中的英雄同出一辙。但是,古龙只会论“剑”,却并不会真正使剑,也不会拳脚功夫。他笔下的主人公武艺高强,身手不凡,他自己却只是一介书生。
1970年,在台湾吟松阁酒楼,他遇上一伙无赖之徒,他们心怀叵测,硬是要为他敬酒,他断然回绝。不料,其中一个人摸出一把扁钻向他扎来,他匆忙举手遮挡,扁钻直扎得虎口血喷。古大侠失血2000CC,医生都说可能没救了。虽然大难不死,再站起来的古大侠却日见消沉,大失水准,再没有六七十年代的那种英风豪气。1980年以后,他的作品水准下降,再没有新的高峰出现。古龙常年酗酒,过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后,健康日益不佳,一方面由于他的纵情酒色,另一方面又因为几次家庭破裂,生活没有规律,终于导致肝硬化晚期发作。
晚年的古龙,仿佛已经菲薄人生,悟透生死,将什么都已看得很淡。病酒而九死一生之后,他说:“一个人死了五次再活过来,还有什么事情看不开呢?”也许正因为他看开了,所以他可以悠悠的去,而留给读者的呢,莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联:小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。本来,他如果愿意动手术,也许还能多活几年,但他坚决不愿做手术。在医院住了一个多月,病情缓解,又耐不往寂寞,坚持要出院。而且,他再次酗酒,导致食道破裂。
1985年9月21日,古龙终于闭上了他的双眼。他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中,记载了古龙临终前的情景:
“对于酒的执着,大概没有人能比得上古大侠。他三番两次的因酒而住院,换了别人,早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。为什么呢?是因为他已中了酒毒?还是不怕死?抑或是他借酒来逃避什么?这些问题,没有人能回答出来,就连和他走得最近的我,也说不出一个所以然来。我只能说:‘古大侠的压力太大了,到了末期,他大概也已想通了,已大彻大悟了。’这些长久堆积下来的压力,已不是他所能承担的,既然如此,他又何必一味的承受下去呢?所以临死的前几天,他又开始纵情喝酒。醉了睡,醒了又喝,又醉,又睡,又喝……古大侠的独特豪性又见了。在这几天之内,古大侠曾在一个夜深人静时,突然问了我一句话,问了一句他从来不会说的话!
“‘小乌龟,你猜我死了,有没有人会为我落泪?’
“经不起他的又纵情喝,他的食道终于又破裂了,又大量出血了。他临死前的最后一句话是:‘怎么我的女朋友都没有来看我呢?’说完这句话,古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天,到21日下午6点6分,终于走完了他的人生旅程。”
在葬礼上,朋友们带来了他生前最爱喝的XO,一共48瓶,象征他48岁,陪伴他长眠于地下。
他的好友倪匡,写了一篇备受称道的“讣告”,将古龙的一生,作了恰如其分的评价,也将朋友们的怀念,表现得淋漓尽致。
我们的好朋友古龙,在今年九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人,他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐,三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖,身不由己”。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。
未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。
时间:一九八五年十月八日下午一时。
地址:第一殡仪馆景行厅。
人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。
文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网 文化教育频道。
|