很小的时候，母亲给我讲过很多很多故事。那些故事我记忆犹新。我知道我无论长多大，走多远，都不会忘记那些苍老而又温暖的故事。它们就像我生病的时候，被输进血管之中的药液一样，已经和我的血液融为一体了。

　　母亲讲过的那些老故事，已经变成了陈旧的文物，它们陈列在我遥远的记忆之中。在今天，它们是寒伧、单调、苍白而又罕见的。我的人格、处世准则之中，依稀可见那些老故事的影子。也许有人会惊讶地说：“你怎么是这样的一个人？”我会尴尬但毫不羞愧地说：“我是不可改变的。”也许用无法改变更妥帖一些。因为，我是从母亲的老故事中走出来的。

　　母亲的老故事，使我对人生有所畏惧。很小，我便懂得了人不得不有所畏惧的道理。大凡是人，只要你热爱生命，不想早死，你就得遵守一些约定俗成的规矩。母亲讲过，骂人是要遭报应的,龙王爷会把他抓到天上去的。她说有一个媳妇在河边洗衣服，其他的妇女问她：“你洗的是谁的衣服呀？”那位妇女尖刻地说：“是那个老不死的(公公)的皮。”话音未落，乌云遮住了太阳，不一会儿电闪雷鸣，河中发现几条五颜六色的大虫子。天空晴朗时，在河边洗衣服的其他妇女惊呆了，刚才骂她老公公的女人消失了，而她的衣服还在那儿。母亲说，那个女人让龙王爷抓走了。

　　我很惧怕，这种惧怕的结果，使我对电闪雷鸣心有余悸，而且也不敢骂人。虽然母亲的故事是荒诞不经的，我的知识足以戳穿其中的不合理性及迷信色彩，但那种恐惧的经验在我身上已经根深蒂固了。母亲的故事影响了我，使我长大以后还给别人留下一个懦弱的错觉。我不够勇敢，也较少具有男子汉的气魄。在我的人生历程中，有许多令人啼笑皆非的故事。那一切，都是母亲导演的喜剧。我从不认为那是悲剧。另一方面，母亲的故事使我能够正确认识贫困和对待贫困，即便在最贫困的岁月里，我也能对人生抱有美好的憧憬和期待。母亲说过一个以砍柴为生的孤儿的故事，他救了一只受伤的老虎，老虎给了他一张美女画。以后他每天打柴时，就有人给他做好了饭菜。他觉得很惊奇。有一天，他没有打柴，而是躲在门口观察，后来他发现从画里走出一个妙龄女子，他冲进去抱住了那个女子，那个女子再也没有走进画中，而做了他的妻子。我相信贫困之中的人不失其诚实、勤劳、善良的本色，他的生活一定会出现奇迹的。

　　由于我不够勇敢，所以我拥有了足以可以改变自己命运的耐力、毅力和韧力。我的坚强与乐观是不易察觉的。在失学和在乡村劳作的日子里，我从未怨尤过命运的不公与家境的贫困。母亲根本没有意识到，她的故事已经成了我为人处世的准则和自己人生路上的一盏灯。也许，她仅仅是为满足我的好奇心才给我讲这些故事的。我毫不怀疑，她的一生也是那么做的。但可惜的是，她直到临终也未等到老天的恩赐而一直含辛茹苦地生活在不幸和穷困之中。

　　母亲的老故事已经很老了，没有人会对它发生兴趣。这个时代已经丢弃了很多不该丢弃的东西，母亲的老故事不过是微不足道的一部分。我不知道还有什么样的故事能有如此巨大的魅力，使我动心、倾心，使我兴奋，使我畏惧，而对我的一生能有深远的影响。母亲的故事,是在油灯下讲给我听的，所以我还记住了那忽明忽暗、摇曳不定的油灯。感谢九泉之下的母亲，给了我一盏永远不会熄灭的灯。

　　因为有了这盏灯，我才不致迷失……