在网上读到《悟空传》的时候，我已经是一个30多岁的“取经人”了。

　　我在十几岁的时候写过一篇短小说，也是取材于《西游记》，说的是孙悟空从东海龙王那里取走定海神针后，海中的动物们经历的浩劫。我的主角是一位海鸥小姐，到现在我还记得，我对这个角色倾注了极大的人文关怀。我觉得那些浩劫中的动物们真的很无辜，但是每个人都要经历属于自己的那一份劫难，劫难过后，生命更加清新。

　　《西游记》在我缺少读物的童年给了我极大的思维乐趣。我特别喜欢的篇章有山中学艺、龙宫取宝、三打白骨精、真假悟空、真假唐僧等，这些篇章的背后都有很多想象的空间。我的想像力在十几岁的时候最为丰富，它总是想跳出来写点什么，若是我当时不被自己目力所及的“西天”———升学———所限，也许我早已成就了自己的七十二般变化，不至于像现在这样被湮没在报纸的夹缝中。报人的身份现在是我的第二个“西天”，大概也是我所在的报社很多人的“西天”。“西天”真是无处不在啊！竞争环境险恶，所有的人都在口号与梦想中努力，有一个被如来佛这个高级程序员锁定的藏经阁与取经程序，因为有这个法定的程序，我们得承认，我们只有经过九九八十一难才能到达西天，同时也因此坚信，只要走过九九八十一难，我们肯定会打爆机，修成正果。在“西天”这样一项集体的事业中，最大的荣耀是成为斗战胜佛或净瓶使者，但是斗战胜佛与那个花果山上嬉戏的美猴王相比，哪一个更快乐？你更愿意做哪一个？恐怕你很难分得清，也由不得你选择。

　　我的少年的异想世界终于要等到《悟空传》来完成。面对《悟空传》，我总是不停地想到自己，想到很多和我年龄差不多的人，就是处于时代的灰色地带的七十年代出生的人，由于一生的重要学习阶段处于近乎真空的转型期，必须像杨过一样在观念的激流中自学，通过抵御极沉重与极轻佻的双重压力练习绝世神功。这种自学的状况很危险，并且通常要花费比别人更长的时间才能悟道，但是也因此更容易摆脱思维的惯性，成就真实的自由。七十年代出生的人习惯于质疑，就像金蝉子习惯于质疑如来佛的小乘佛法、孙悟空习惯于质疑天庭对生灵的统治。《悟空传》能够把唐僧和孙悟空都塑造成有彻底怀疑精神的人，真像是在书写七十年代人的心史。

　　其实，许多年以来，我们都对《西游记》心存不满，从吴承恩的年代往下数，中国应该有不下30亿的人了解《西游记》，30亿人心里就有30亿种版本的《西游记》。但是，许多年以来，《西游记》都是它出世时的那个样子，它的存在似乎就是为了让人们体会缺憾，产生不满。终于，《大话西游》来了。《大话西游》作为最早见诸文字的新版《西游记》，肯定是积了几世的不满与缺憾的必然产物，它一出世便引来了拥有后现代思维的年轻西游迷的狂热朝拜。

　　《大话西游》也并不完满，或者说它根本不指向完满，语言的颠覆快感与成就超过了它的故事本身。《大话西游》的成功是社会性的，而非文学性的。对于《大话西游》朝拜的结果是，年轻人的日常语言习惯产生了令人欢愉的改变，这个时代终于找到了他们愿意群起而仿效的语言楷模；在这方面唯一能与《大话西游》媲美的只有王小波，他在《黄金时代》中对语言逻辑的极度追求与《大话西游》对语言态度的彻底颠覆一起，构成了当代青年语言追求的两种推动力。人们终于从语言的形式中发现了新的审美趣味和新的可能性，这极大地解放了文字的生产力。现在我们的网上随处可见王小波语言的翻版或《大话西游》对话的翻版，包括榕树下今年的网文原创大奖赛得奖作品《灰锡时代》，都是模仿的产物，这些模仿与其说是简单的模仿不如说是有益的尝试，是在对文字发生发自内心的浓厚兴趣之后的尝试，这些尝试在今天也许显得幼稚、肤浅，但是它的意义是极其深远的，不出十年，中国肯定会产生真正的大师级作品和大师级作家。当一个时代不再执迷于语言的中心思想，而更加执著于语言本体的自由与美感时，大师就要产生了。

　　《悟空传》当然也只是一个对文字发生了激情的人充满冒险精神的尝试，但是在对大师的呼唤方面，《悟空传》似乎带有预言的性质。那句传遍网络的名言———“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散”———简直可视作一股新的文字势力对文坛老朽的宣言。

　　宣言已经出来了，大师的生长还需要假以时日。我自问，我为什么这么在乎我们会不会有大师？《变形记》(奥维德)有言：

　　吾诗已成。

　　无论大神的震怒，

　　还是山崩地裂，

　　都不能把它化为无形！

　　其实我并不是期待什么大师，我只是期待“吾诗已成”的豪迈而已。我身上的悟空情结就像《悟空传》身上的悟空情结一样浓烈。在“西天”的路上，取经人怎能不梦想花果山呢？所谓“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，不单是我，不单是《悟空传》，中国古典四大名著哪一部没有浸润深入骨髓的悟空情节呢？《三国演义》是执政版的《西游记》，诸葛亮是身为政治家的孙悟空，刘备是身为帝王的唐僧；《水浒传》是在野版的《西游记》，宋江是身为土匪的唐僧，吴用是身为高参的孙悟空；《红楼梦》与《西游记》的本质最为接近，连主角的来历都是同一块石头……

　　为什么会这样？

　　因为时代的边界仍然在那里，我们终极的思考就是如何寻找并跨越那边界。