首页 新闻 邮件 搜索 短信 聊天 导航

新浪首页 > 文化教育 > 文学专区 > 正文

罗大佑的创造地图

http://www.sina.com.cn 2001/05/22 15:29  北京日报

  一切对罗大佑的言说命中注定都是陈词滥调。这个道理对每个“罗迷”都不言自明,可仍挡不住他们(包括本人)在书刊报纸网络视听里对这个人的评论、报道、揣摩和期待。“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。倾城复倾国,佳人难再得。”“难再得”的罗大佑此次在京城的现身,对于等得太久、激情难奈的“罗迷”来说,实非那杳不可寻的“北方佳人”可比。

  罗大佑何以能掀动“罗迷”如此的狂热?最经典的解释是:“因为他的歌和我生命中最美好、最致命的岁月连在一起。”但是,谁都知道,出现在每个人“最美好、最致命的岁月”里的歌,都远远不止罗大佑一人。就我这个算不上“流行乐迷”的人贫乏回忆所及,很有好感和很有印象的华语歌手就有齐秦、齐豫、徐小凤、陈百强、童安格、梅艳芳、李宗盛、林忆莲、刘欢、高晓松(听到的其实是老狼)、赵传、周华健、蔡琴、伍思凯、孟庭苇……但是显然,如果有人问我:“这些人合起来在首体开演唱会,罗大佑同时在工体开个人演唱会,你会去哪里?”我的回答是:我将立刻奔赴后者的现场,绝无万分之一秒的迟疑。

  我现在就要分析我为何如此痴迷。当然要滤掉罗大佑无法抵挡的魅力的光环。这种魅力类似爱情,唤起爱情——不但唤起我们自己的爱情,甚至会唤起对那位唤起人的爱情。在这种唤醒下,爱情改变了男欢女爱的单纯定义,而扩展成关怀广阔世界时一道温暖深情的目光,和一轮辉煌如血的落日。只有这个解释,才能解释5月11日晚在北师大英东学术会堂的音乐创作沙龙上,为何那么多女孩子男孩子一个个轮流坐在罗大佑脚前的过道上,与距离好远的他悄悄“合影”。

  但是这些表面的描述无法抵达一个魔力的核心,也没有摸到这位魔力创造者的创造地图。在沉默的聆听中,我看到罗大佑的创造地图乃是由平衡极其完好的“纳尔齐斯和歌尔德蒙”绘就。《纳尔齐斯和歌尔德蒙》是德国作家黑塞的一部小说,他们是两个人,也是人的两种天性———理性和感性;也是人的两种生活方式———书斋的和浪游的;也是人的两种把握世界的方式———哲学的和艺术的。感性的歌尔德蒙沉湎于酣畅不羁、血脉贲张、时时越轨的生命奇遇,致力于创造那植根在个人血肉中的“美”,秉有惟美和享乐的天性;而理性的纳尔齐斯则静坐书斋、虔诚修道、心如止水地过着沉思生活,对历史、整体、意义、价值的领域洞若观火,是求真和批判的。没有纳尔齐斯引导的歌尔德蒙只会盲目地游荡,创造一些易逝速朽的享乐碎片;没有歌尔德蒙陪伴的纳尔齐斯则是干枯的,除了刻板的教条,甚至连有声有色的碎片都不会创造。罗大佑是如此幸运地没有遇到这两兄弟一高一矮的情况,或者说,罗大佑是如此卓越地克服了这两兄弟在一般人身上的残缺、失衡与扰乱,而让他们极其和谐完美地携手创造。这样,罗大佑的任何一首音乐(歌)都不会只弹奏身体,或者只叫嚣观念;也不会只发泄一瞬间的个人快感,或者只宣示亘古不变的永恒教条。相反,他的情歌“小曲”的背后,弥漫着整个东方的深情与节制;他的富于批判良知的“大雅之乐”,则坚定地涌动着西方理性独立不倚的自由精神。当我们倾听罗大佑时,总能感到他为那些我们共同走过的历史(“大史”与“小史”)命名了确切的时空方位,感到那方位被我们看清时心头感伤凄怆的震颤———本来我们也许可以既不感伤也不凄怆的,本来我们也许可能就那样空白、麻木、无所感地走过了———我们的当代文学现在不就是这样走着的吗?而且还真的很卖钱,而且还算很“现代”很“个性”呢,因为这是“个人化写作”。现在,文学界艺术界流传着关于“日常性”和“个人性”的迷信,将不厌其详地表现个人日常生活列为艺术之必须,之最高境界,之最后的归属———理由是时代、历史的处境都是此一时彼一时的,而恋爱、偷情、赚钱、吃饭却是“永恒的人性”,因此只写一些事关个人的吃喝拉撒风花雪月的作品,虽不宏伟和崇高,却是永远留得住的;而要在自己的作品中包容一个时代的历史痕迹,要影响更多人,要对不可抗拒的现实做不妥协的审视和批判,则是一个可笑的妄念,一个过时的堂·吉诃德。在这个“日常性”的神话里,行走的是瞎眼的纳尔齐斯和行尸走肉的歌尔德蒙,他们将自我和人类、当下和历史、个性与道德无理地割裂开来,只取前者而背弃后者,以怯懦为明智,以无知为勇敢,以杯水波澜为汪洋大海,以苍白贫血为高贵深刻。殊不知在此“个人意识”已成前提的时代,艺术只有揭示在真实、整体的历史处境和当前处境下的“个人”,才是真正“个人化”的,也就是说,富于个人精神的“社会性”和“历史性”在此“个人的年代”里已成为“个性艺术”的真正灵魂。这个灵魂与“美”联姻,就是罗大佑了。

  所以,罗大佑自有他的“变”与“不变”。

  我听见罗大佑的歌尔德蒙说:要不断的改变,不断的背叛,不断的挣扎,从所有牢笼中,所有的自我中,所有的成功中,所有的爱情中,要化身为鸟,为风,为无形,为无限可能,穷尽一切经历,一切美,一切智慧。

  我也听见罗大佑的纳尔齐斯说:要永远把脚插进大地里,插进时间里,插进传统的无尽绵延和文明的不息生长里,插进历史的不可遗忘和未来的不可延误里,要化身为根,为泥土,为江河,为地上的食粮,承受一切饥寒,一切丰盛,一切无常。


    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码

文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网文化教育频道

发表评论】 【读书沙龙】 【金庸客栈】 【关闭窗口


新 闻 查 询


 相关链接
罗大佑表示:“5-27”要坚决唱够45分钟 (2001/05/18 18:47)
罗大佑访谈:每首歌后面都有一个故事(附图) (2001/05/18 16:54)
十载爱情划句点 李烈正式搬出罗大佑家(附图) (2001/05/18 15:03)
无端地想纪念一场罗大佑的演唱会 (2001/05/17 17:25)
特写:罗大佑--你的样子(附图) (2001/05/16 07:02)
 新浪推荐:定制您关心的新闻,请来我的新浪
订阅手机短信头条新闻天天奖多款时尚手机!
最新推出足球经理游戏--风云总教头之甲A
为漫画梦找一个家-漫画作家专栏闪亮登场!
罗大佑周星驰周润发…明星星座大揭秘!
中国青年队征战世青赛
2001高考志愿填报技巧指南-考生报考好帮手!
订阅手机短信 了解纳斯达克中国概念股最新行情
谁是最美的新娘:网友婚纱靓照大比拼!

文化教育意见反馈留言板电话:010-62630930-5178 欢迎批评指正

网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 帮助信息 | 网站律师

Copyright © 1996 - 2001 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网

本网站由北京信息港提供网络支持