首页 新闻 邮件 搜索 短信 聊天 导航

新浪首页 > 文化教育 > 文学专区 > 正文

我住过的地方

http://www.sina.com.cn 2001/06/12 13:16  扬子晚报

  一个人,终其一生,可能会更换过很多次的居所。有一次我闲来无事,发现我居住过三年以上、可以称之为“家”的地方竟有十个之多。

  每一个家都是一串记忆,一本书,一大段或者一小段生命的旅程。

  二十岁青春年华,我插队四年住过的家,曾经是什么样子的呢?从岁月深处飘浮上来的,居然是一种特殊的气味:芦苇年深月久、风吹日晒、灰暗发霉之后,散发出来的那股陈腐之中清香依然的味道。芦苇是我们那个江心小岛的特产,建岛初期盖起来的房子,芦苇扎壁,芦苇铺顶,芦苇苫成的房门和床铺。想像那些芦苇排屋新盖出来的时候,应该是金光灿烂,清香四溢,夹带了大把走向新生活的梦想的吧?可惜等我们提了简单的被褥住进去时,房子已经颓败而破旧,活像一个目光暗淡的垂老之人,伸出手去轻轻一推,它就会一言不发轰然倒地。

  夏天肯定是潮湿闷热的。冬天也必然是寒风呼啸穿室而过的。可惜,对于种种肉体的不适和困顿,我并没有留下太多的记忆。年轻的时候,身体像一棵皮实的泡桐树,随便往哪儿一栽,呼啦啦地就长出叶子,盐碱啦干渴啦,根本就不在乎。细想起来,比较恐惧的事情是上厕所。厕所盖在水渠后面的农田里,很远,途中要穿过食堂,水泥板的小桥,和猪圈。夜里上厕所,须拧亮手电筒一路疾行。

  四野漆黑,北风呼啸,总感觉身后有碎碎的脚步声跟着,上完厕所回到床上,内衣湿了,是吓出来的冷汗。

  芦苇的墙壁一点儿都不隔音。有段时间,我的左邻是几个三十郎当岁的单身农工,右邻则是一群来农场打零活儿的农村大姑娘。每晚睡下之后,双方隔着我的屋子高声大嗓地打情骂俏,爆笑声、尖叫声,一句递一句唱山歌儿一样热闹。仿佛中间我的屋子根本就不存在,我也仅仅是一个可以忽略不计的空气般的人儿。

  他们之间所使用的那些关于性的隐喻、夸张、模仿、象征,我当时因为不懂而不觉脸红,更因为不理解而没有记住。其实,乡村里的荤段子凝聚了民间智慧的极多精华,当年的我实在太不开窍,白白放走了那些鲜活蹦跳的小说素材。

  有一年冬天,临近春节,队里的食堂蒸了好多馒头。老工人们整篮子的往家里买,也劝我买,说是切成片,晒干,春天日头长的时候,口袋里揣几片馒头干,又解馋又顶饥。我听他们的话,发狠买了十斤饭票的馒头。接下来的日子便成了我跟屋里老鼠斗智斗勇的精彩篇章,除了没有将馒头干捂进被窝抱着睡觉之外,可以说,那屋子里能藏匿东西的地方都被我藏匿过了,甚至我曾在大澡盆里放满清水,将盛馒头干的篮子凌空搁置。但是饥饿的老鼠智慧过人,越战越勇,无可匹敌,我那些可怜的馒头干日见稀疏,最后只剩篮底一层混和了密密老鼠屎的肮脏碎屑。至今我还常想,那时候要是有冰箱就好了,老鼠总不会厉害到把冰箱咬破吧?

  差不多二十五年过去了,我没有再回到过那排芦苇搭成的旧屋。前年夏天,一个钟爱我作品的男孩(天哪,我居然也有“追星族”)突发奇想,沿着我年轻时候生活过的地方走了一圈,回去后给我寄来一摞照片,其中的一张,赫然是我在小岛上的旧居。翻过来,男孩在照片背面写了一句话:阿姨你住过的地方。就在那一瞬间,我的眼睛潮湿了。我的鼻子里悠悠地飘浮出一种气味:芦苇年深月久、风吹日晒、灰暗发霉之后,散发出来的那股陈腐之中清香依然的味道。(南京黄蓓佳)


    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码

文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网文化教育频道

发表评论】 【读书沙龙】 【金庸客栈】 【关闭窗口


新 闻 查 询


 相关链接
思念一个从没到过的地方 (2001/05/30 15:24)
论坛是这样一个地方 (2001/05/28 10:25)
梦开始的地方 (2001/05/25 16:28)
 新浪推荐:定制您关心的新闻,请来我的新浪
订阅手机短信头条新闻天天奖多款时尚手机!
最新推出足球经理游戏--风云总教头之甲A
为漫画梦找一个家-漫画作家专栏闪亮登场!
来星座频道解读命运密码 把握爱情脉搏!
2001高考志愿填报技巧指南-考生报考好帮手!
订阅手机短信NASDAQ最新行情
中国队第7次冲击世界杯
谁是最美的新娘:网友婚纱靓照大比拼!

文化教育意见反馈留言板电话:010-62630930-5178 欢迎批评指正

网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 帮助信息 | 网站律师

Copyright © 1996 - 2001 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网

本网站由北京信息港提供网络支持