我发觉得许多作品里的成份大于美的成份。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子借老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。

　　我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

　　我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。“倾城之恋”里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命的女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就是论事，他们也只能如此。

　　极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大澈大悟。这些年来，人类倒底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还有分寸的。所以我的小说里，除了“金锁记”里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

　　现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。

　　又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。

　　文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞场的。没有这底子，飞扬只能是浮沫。