现代文学课上老师并没有多说张爱玲，所以我对这位女作家的印象开始时是模糊的。她的名字是吸引我的一个原因，爱玲，好象一个乡下的女子，羞羞涩涩地长到18岁就准备嫁人。闲适的日子里我有机会痛痛快快地看完她的作品及能找到的有关她的传记。

　　遗少，姨太太，丫头，这一切象传记中的张爱玲一样离我远得很。张的风格，是那种豪华中的低沉，让人呼吸困难，觉着出头无望似的，也许张爱玲的时代就是这样的，故事中的角色，是非之分，似乎一律地小市民，又情有可原，各个为自己打算着，就连“神圣”的爱也是建立在对安定的人生的寻觅上，男女双方，女方多以“归宿”以“情欲”相中异性，而男方则是以古已有之的理由来恋爱，因之而生发出的一点痴情，一点关怀，是唯一暖人心的地方。

　　冬天里读张的小说，上定要拣个暖和的地方，象我读时，窗户上的玻璃碎了，初春的寒风灌进来，窗外淫雨霏霏，书中是不安定，颓败的气息，越发地让我手脚冰冷。有篇《小艾》倒是不同，象阴冷的天突然晴了。

　　张爱玲是很有才气的。单说她的用词之准，正如她所说，还没有她所不能形容的东西。我很喜欢她的许多譬喻，很精美。我喜爱她的散文胜过其他的作品。她对服饰文化的通晓，尤令我佩服。再说戏剧，她也说得头头是道。博学的人容易让人接受，怪不得有那么多张迷。

　　张爱玲在20世纪40年代红得发紫还因为这个女子传奇般的人生：曾经显赫的家世，中西文化的熏陶，和她特立独行的个性，耐人咀嚼。据说她总是很在意衣着，常穿得与众不同。我想只要她自个儿心里乐意，也没什么妨碍。

　　平常人总是要用动听的话语掩饰自己真实的想法，可她说：出名要趁早呀！这句话迷倒了几代青年。不知道奇异的人是否并不觉着自己的奇异，只是很自我地走在人世间。本来评说作家的作品应与作家本人无关，但要说张爱玲的，却少不了连这个人一块说，张爱玲的一生是她自己的绝作。

　　张爱玲的后半生与赖雅在美国过得较平静，前半生是山河，后半生是平原。

　　在前面读到她与女友商讨老来该穿什么衣服，很快就翻到她老死在美国寓所的消息。左右思量，怎么也不能把那个沉默、清瘦、爱葱绿配桃红的上海女子和地毯上孤寂地死去的瘦小的华裔老太太联系起来。然而这是真的，那个爱打扮，爱吃冰淇淋的女孩死了。不知她想起1944年又会有什么感想，我却只觉到一生的短促，繁华一生也是梦。一个生命来到世上走了一遭又去了。仅此而已。