台湾长篇都市言情小说:图书馆的女孩2
http://www.sina.com.cn 2000/12/14 17:17 新浪文教
作者:王兰芬
当我试着回忆图书馆的女孩时,脑子里竟会时空倒错地浮现小时候的景像。这不知道与佛洛依德的学说有没有什么关系。所能理解的,只是我的记忆自动做了一些安排,想把一切从头说起。或许对某
部分我并不太清楚的我而言,从头说起是一件很重要的事吧。
□
我生在总是有着大太阳的高雄,是父母的第八个小孩。我出生时父亲已经六十三岁了,大哥那年刚好满四十岁。或许因为我是这样出人意料之外的出现,不论我年迈的父母或其它七个兄姐,常常简直是忘记还有我这个人存在似地放任我。
小时候我常睡到近中午,在家里工人焊接铁窗的巨大声响中醒来。不知为了什么揉着眼睛就哭起来,母亲进来哄我,帮我穿上围兜,然后要父亲送我到幼儿园去。幼儿园在隔壁村子里,虽然说是天主教的幼儿园,但我从来没有看过类似修女或神父模样的人,只曾在锁起来的小教堂没关好的窗户缝中,看过十分巨大的圣母玛丽亚神像,窗户缝中并传来十分阴凉的空气,伴随着一种花香。
我通常只待到吃完点心。坐在幼儿园的红色铁花门后,等家里工人阿钦载货经过这里。他骑的三轮载货铁马有着疲倦的马达,很远就发出像孔龙牙齿痛的可怕噪音。我从地下弹起来,爬出铁花门,立在路边,挡住阿钦。
“宏仔你怎么在这里,赶快进去上学啊。”胖胖流着汗的阿钦坐在驾驶座上俯看我。
“阿爸叫你载我回去。”我手叉着腰像个拦路霸王。
“头家没讲喔,你麦害我。”阿钦笑起来,露出吃槟榔的红牙齿。
我没再说什么,直接爬上放着铁窗的三轮车。
“我还没要回去啦,要去帮人家装铁窗。”阿钦回头看我。
“没关系,我跟你去。”
三轮车的马达又发动了,坐在震动得惊人厉害的后座木板上,有一种麻麻的释放感。太阳很烈地晒在头顶,汗滴进眼睛里,我把围兜拉起来擦脸。
只要看见有趣的地方,我就静静地跳下车,看阿钦毫无所觉地继续往前去。
高雄的乡下,每到中午所有的人都在睡午觉,飞着灰尘的道路上十分安静,只有草丛中的小虫细细鸣叫着,还有树上怕热小鸟偶然的一两声吱吱叫。我找来空罐子,在田边的水沟舀了水,然后仔细在长满杂草的黄土间寻找堆有小土粒的洞穴,灌肚伯仔。或者伸手到田里掏挖又湿又黑的泥,两手来回摔拍,很快就做成一颗“土丸仔”,再用干的沙子很讲究地摩挲它,直到变成超级无敌的像铁那么坚硬的球,足以打破村子里所有小孩的土丸。
一路玩回我们那个村子时,天色已经暗下来了,每家门前传来炒菜的各种食物气味,我的围兜口袋里装满了野外采集的成果。那天黄昏的光线非常漂亮,我慢慢拖着脚步,奇怪今天家里的人怎么没像平常那样急忙来寻我。
走进屋子,撞上披散着头发的大嫂,她突然瞪大眼睛,伸手抓住我的手臂,一面往里拖一面嘶喊着:“阿母,阿宏回来了!阿宏回来了!”被拉进父亲房间里时,我还紧握着那天最满意的土丸仔。母亲趴在父亲的床边,喉咙里发出一种不像人类会发出的恐怖声音,她用一种大得出奇的力气押着我跪下:“阿宏,爸爸走啊,爸爸走啊。”我安静地注视着父亲紧闭的苍白眼皮。
以后谁要送我去幼儿园呢。当时我唯一能想到的,只有这件事而已。
总之,我后来就不曾再去幼儿园了。虽然家族里的人在父亲过世后更加疼爱我,但我仍是自己一个人静静玩耍做自己的事,慢慢长大起来。
□
图书馆的女孩与我同年纪,刚从大学的图书馆系毕业,因为觉得许多图书馆中最喜欢的是我们学校的图书馆,因此经过考试成为这个图书馆的正式馆员。
中午休息时间坐在图书馆的阶梯上,我们各自拿着热烫的咖啡,一面吹着气喝着。
“为什么喜欢这个图书馆呢?”
“嗯,”她微微皱起眉头,一面检查着远远的建筑是否建得方正似的,一面想着说:“因为我觉得这个图书馆里面有天使喔。”
“真的吗?是怎么样的天使呢?”
“就是像温德斯的电影『欲望之翼』里面那样的天使嘛。他们会守在每一个读书的人的身边,笑着看他们被书里的智能感动的模样,如果读书的人心里有任何的痛苦或悲伤,他们就会伸出手摸摸他们的头,被摸的人会莫名其妙有一种心里突然被注入一股暖流的感觉,然后自己都不知道为什么地微笑起来。”
“这里的天使也和电影里一样穿著长风衣,而且是外国人吗?”
“不一定啊。”她歪着头想一下:“什么样子的都有的,有穿风衣的,也有穿长衫的,什么国家的人都有。”她顿了一下,笑说:“啊,不对,是什么国家的『天使』都有才对。”
“只有『这个』图书馆才有吗?”
“是啊,只有『这个』图书馆才有喔。”
咖啡非常好喝,我要图书馆的女孩下次看到天使时一定要指给我看,而为了答谢她,我答应会带她去我们的实习牧场,体会一下吉米哈利写的那种感觉。
“啊,太棒了!”她很高兴地笑了。
□
一直到国中,我才开始有了朋友。不知道为什么,我们这个村子绝大多数的人都姓林。因此我们这一群人当中,除了我姓陈之外,就是林俊义、林国正和林伟成。国一时我们同班,座位连在一起,很快就发现彼此都是有趣的人,都喜欢打电动玩具、个性中都有些莫名其妙的地方。
他们喜欢来我家,因为只有我家是完全自由自在没人管的。母亲在父亲过世后非常明显地衰老,整天待在房间里不再管家里的事。哥哥姐姐们都有自己的家庭与事业,看见我时便关心地问我钱够不够,有时三层楼的房子里,只有我和小黑狗互相听得见对方的声音。
“三林”因此经常在放学后跑到我家来写功课,一次段考的前一夜,他们决定在我家过夜,便向各自的家长报告将在这里熬夜念书。
那天天气极热,四个男生闷在房间里念书,越念越心浮气燥。已经脱掉制服剩下背心的林国正于是提议:“我们去屋顶乘凉好不好?”
大家立刻附议。
没有任何遮蔽的屋顶十分空旷凉爽,四个男生来回走动,无聊得要命地探看四方,阿义和阿成低头找小石头,然后瞄准楼下的机车汽车,乒乒乓乓地丢。
“我们去买冲天炮来放好不好?”阿义突然说。
“好啊。”
我们开始掏口袋贡献出我们有限的金钱,然后阿义和阿成就下楼去买了。
“ㄟ,阿宏,你觉得我们班上的阿美怎样?”林国正莫名其妙讲出了这句话。
“什么怎样?”
“我觉得她很可爱,想追她。”
我看着林国正的侧面。他是班上功课最好,也是长得最好看的男生,皮肤很黑,有着浓烈的眉眼和感觉很坚毅的嘴巴。阿美一定也会喜欢他吧。我这么想着时,心里突然有一种刺痛的感觉。
阿美有很漂亮的眼睛,虽然功课很不好,但全班的男生都多多少少喜欢着她。她总是傻傻地笑着,温柔地对待每个人,但又十分害羞,和男生讲话时禁不住脸红起来。有时我坐在角落默默看着她时,心底会升起来一股很温暖的感觉。
“那就去追啊!”我说。
“嗯。”林国正说。
阿义和阿成抱着冲天炮回来,我们瞄准小狗小猫及所有可能的目标乱放一气,有人从窗户探出头来大骂,我们则躲在屋顶的围栏后偷笑。
“喂,来放尿。”林国正一面说一面爬上围栏。
“哇你很恶ㄟ。”我们却一面跟着爬上去。
四个男生站成一排,哗啦啦往楼下尿尿,黑暗中可以看见反映着灯火的闪亮水光,淅沥哗啦仿佛没完没了。
|