作者：王兰芬

　　当我试着回忆图书馆的女孩时，脑子里竟会时空倒错地浮现小时候的景像。这不知道与佛洛依德的学说有没有什么关系。所能理解的，只是我的记忆自动做了一些安排，想把一切从头说起。或许对某

　　部分我并不太清楚的我而言，从头说起是一件很重要的事吧。

　　□

　　我生在总是有着大太阳的高雄，是父母的第八个小孩。我出生时父亲已经六十三岁了，大哥那年刚好满四十岁。或许因为我是这样出人意料之外的出现，不论我年迈的父母或其它七个兄姐，常常简直是忘记还有我这个人存在似地放任我。

　　小时候我常睡到近中午，在家里工人焊接铁窗的巨大声响中醒来。不知为了什么揉着眼睛就哭起来，母亲进来哄我，帮我穿上围兜，然后要父亲送我到幼儿园去。幼儿园在隔壁村子里，虽然说是天主教的幼儿园，但我从来没有看过类似修女或神父模样的人，只曾在锁起来的小教堂没关好的窗户缝中，看过十分巨大的圣母玛丽亚神像，窗户缝中并传来十分阴凉的空气，伴随着一种花香。

　　我通常只待到吃完点心。坐在幼儿园的红色铁花门后，等家里工人阿钦载货经过这里。他骑的三轮载货铁马有着疲倦的马达，很远就发出像孔龙牙齿痛的可怕噪音。我从地下弹起来，爬出铁花门，立在路边，挡住阿钦。

　　“宏仔你怎么在这里，赶快进去上学啊。”胖胖流着汗的阿钦坐在驾驶座上俯看我。

　　“阿爸叫你载我回去。”我手叉着腰像个拦路霸王。

　　“头家没讲喔，你麦害我。”阿钦笑起来，露出吃槟榔的红牙齿。

　　我没再说什么，直接爬上放着铁窗的三轮车。

　　“我还没要回去啦，要去帮人家装铁窗。”阿钦回头看我。

　　“没关系，我跟你去。”

　　三轮车的马达又发动了，坐在震动得惊人厉害的后座木板上，有一种麻麻的释放感。太阳很烈地晒在头顶，汗滴进眼睛里，我把围兜拉起来擦脸。

　　只要看见有趣的地方，我就静静地跳下车，看阿钦毫无所觉地继续往前去。

　　高雄的乡下，每到中午所有的人都在睡午觉，飞着灰尘的道路上十分安静，只有草丛中的小虫细细鸣叫着，还有树上怕热小鸟偶然的一两声吱吱叫。我找来空罐子，在田边的水沟舀了水，然后仔细在长满杂草的黄土间寻找堆有小土粒的洞穴，灌肚伯仔。或者伸手到田里掏挖又湿又黑的泥，两手来回摔拍，很快就做成一颗“土丸仔”，再用干的沙子很讲究地摩挲它，直到变成超级无敌的像铁那么坚硬的球，足以打破村子里所有小孩的土丸。

　　一路玩回我们那个村子时，天色已经暗下来了，每家门前传来炒菜的各种食物气味，我的围兜口袋里装满了野外采集的成果。那天黄昏的光线非常漂亮，我慢慢拖着脚步，奇怪今天家里的人怎么没像平常那样急忙来寻我。

　　走进屋子，撞上披散着头发的大嫂，她突然瞪大眼睛，伸手抓住我的手臂，一面往里拖一面嘶喊着：“阿母，阿宏回来了！阿宏回来了！”被拉进父亲房间里时，我还紧握着那天最满意的土丸仔。母亲趴在父亲的床边，喉咙里发出一种不像人类会发出的恐怖声音，她用一种大得出奇的力气押着我跪下：“阿宏，爸爸走啊，爸爸走啊。”我安静地注视着父亲紧闭的苍白眼皮。

　　以后谁要送我去幼儿园呢。当时我唯一能想到的，只有这件事而已。

　　总之，我后来就不曾再去幼儿园了。虽然家族里的人在父亲过世后更加疼爱我，但我仍是自己一个人静静玩耍做自己的事，慢慢长大起来。

　　□

　　图书馆的女孩与我同年纪，刚从大学的图书馆系毕业，因为觉得许多图书馆中最喜欢的是我们学校的图书馆，因此经过考试成为这个图书馆的正式馆员。

　　中午休息时间坐在图书馆的阶梯上，我们各自拿着热烫的咖啡，一面吹着气喝着。

　　“为什么喜欢这个图书馆呢？”

　　“嗯，”她微微皱起眉头，一面检查着远远的建筑是否建得方正似的，一面想着说：“因为我觉得这个图书馆里面有天使喔。”

　　“真的吗？是怎么样的天使呢？”

　　“就是像温德斯的电影『欲望之翼』里面那样的天使嘛。他们会守在每一个读书的人的身边，笑着看他们被书里的智能感动的模样，如果读书的人心里有任何的痛苦或悲伤，他们就会伸出手摸摸他们的头，被摸的人会莫名其妙有一种心里突然被注入一股暖流的感觉，然后自己都不知道为什么地微笑起来。”

　　“这里的天使也和电影里一样穿著长风衣，而且是外国人吗？”

　　“不一定啊。”她歪着头想一下：“什么样子的都有的，有穿风衣的，也有穿长衫的，什么国家的人都有。”她顿了一下，笑说：“啊，不对，是什么国家的『天使』都有才对。”

　　“只有『这个』图书馆才有吗？”

　　“是啊，只有『这个』图书馆才有喔。”

　　咖啡非常好喝，我要图书馆的女孩下次看到天使时一定要指给我看，而为了答谢她，我答应会带她去我们的实习牧场，体会一下吉米哈利写的那种感觉。

　　“啊，太棒了！”她很高兴地笑了。

　　□

　　一直到国中，我才开始有了朋友。不知道为什么，我们这个村子绝大多数的人都姓林。因此我们这一群人当中，除了我姓陈之外，就是林俊义、林国正和林伟成。国一时我们同班，座位连在一起，很快就发现彼此都是有趣的人，都喜欢打电动玩具、个性中都有些莫名其妙的地方。

　　他们喜欢来我家，因为只有我家是完全自由自在没人管的。母亲在父亲过世后非常明显地衰老，整天待在房间里不再管家里的事。哥哥姐姐们都有自己的家庭与事业，看见我时便关心地问我钱够不够，有时三层楼的房子里，只有我和小黑狗互相听得见对方的声音。

　　“三林”因此经常在放学后跑到我家来写功课，一次段考的前一夜，他们决定在我家过夜，便向各自的家长报告将在这里熬夜念书。

　　那天天气极热，四个男生闷在房间里念书，越念越心浮气燥。已经脱掉制服剩下背心的林国正于是提议：“我们去屋顶乘凉好不好？”

　　大家立刻附议。

　　没有任何遮蔽的屋顶十分空旷凉爽，四个男生来回走动，无聊得要命地探看四方，阿义和阿成低头找小石头，然后瞄准楼下的机车汽车，乒乒乓乓地丢。

　　“我们去买冲天炮来放好不好？”阿义突然说。

　　“好啊。”

　　我们开始掏口袋贡献出我们有限的金钱，然后阿义和阿成就下楼去买了。

　　“ㄟ，阿宏，你觉得我们班上的阿美怎样？”林国正莫名其妙讲出了这句话。

　　“什么怎样？”

　　“我觉得她很可爱，想追她。”

　　我看着林国正的侧面。他是班上功课最好，也是长得最好看的男生，皮肤很黑，有着浓烈的眉眼和感觉很坚毅的嘴巴。阿美一定也会喜欢他吧。我这么想着时，心里突然有一种刺痛的感觉。

　　阿美有很漂亮的眼睛，虽然功课很不好，但全班的男生都多多少少喜欢着她。她总是傻傻地笑着，温柔地对待每个人，但又十分害羞，和男生讲话时禁不住脸红起来。有时我坐在角落默默看着她时，心底会升起来一股很温暖的感觉。

　　“那就去追啊！”我说。

　　“嗯。”林国正说。

　　阿义和阿成抱着冲天炮回来，我们瞄准小狗小猫及所有可能的目标乱放一气，有人从窗户探出头来大骂，我们则躲在屋顶的围栏后偷笑。

　　“喂，来放尿。”林国正一面说一面爬上围栏。

　　“哇你很恶ㄟ。”我们却一面跟着爬上去。

　　四个男生站成一排，哗啦啦往楼下尿尿，黑暗中可以看见反映着灯火的闪亮水光，淅沥哗啦仿佛没完没了。