新浪网友：何几页

　　用“重出江湖”这个词来形容马原并不合适，毕竟对于这个曾经洛阳纸贵的小说家来说，区区一本散文集子实在算不上什么。同样不适合用来评论马原的字眼是“江郎才尽”，理由同上--这只不过是本散文集子，对于一个销声匿迹近10年的作家，写出这么一本集子不容易，你还能要求什么呢？

　　不过我还是忍不住要说一说这本名叫《两个男人》的集子和这个“名叫马原的汉人”。我是在北京的地铁站买的这本《两个男人》，我得承认是马原这两个字打动了我，这两个字之于我的意义好比《花样年华》里张曼玉的那20多套旗袍，上面爬满了岁月的灰尘和怀旧的气息。我相信现在有很多年轻人不会认得这两个字，即使他(她)是中文系毕业的学生。前两天我和一个中文系毕业的女孩聊天，她还不错，知道马原，并且告诉我马原是她们的必修课，我大惊之下连声追问究竟，后来得知这个作为必修课的马原是马克思主义原理的简称。不过我坚信有一天马原会作为中文系学生的必修课，也许不是以他个人的名义，而是以先锋派作家这样的集团。

　　据说马原在给学生讲课的时候的一个口头禅是“博尔赫斯和我……”，如果不是在横向比较两者的文学成就而只是简单地类比双方在各自国度的文学地位的话，我基本原谅马原的狂妄。马原的确是中国先锋派小说的开山鼻祖，这一点即使余华也不否认，再举一则传闻为例：有一次余华应邀到辽宁省文学院讲课，在讲台上，余华声称，他来沈阳仅仅是为了向沈阳的马原表达一种敬意。我不知道马原当时是否还在沈阳，但我觉得余华不应该到沈阳向马原致敬，因为不是沈阳使马原成为马原，而是西藏使马原成为了马原。

　　读过古希腊神话的人一定都记得那个离开大地母亲就死路一条的大力士安泰。离开了西藏八角街的马原同样失去了创作的灵感，对于10余年的偃旗息鼓悄无声息，马原在这本集子里做了解释，尽管饶舌地有些近乎祥林嫂：“提前结束我的拉萨生活，匆匆忙忙回调内地。这是我一生中走错的最大一步。”“我下决心在近几年里完成一个大部头，专写西藏，专写拉萨……喜欢马原小说的读者们，我发誓不会让你们落空，我发誓不会让你们失望。”“我想是时候了。军号已吹响，钢枪已擦亮……”一个也算成名已久的作家居然像写高中生的励志日记那样咬牙切齿指天发誓，其中的悲凉之意无复多言。

　　不谈悲凉，我们只说作品。但是很不幸，在作品里面我们能够读到的依然只是悲凉二字。在这本不过300页的集子里面，我们看到的是一个过气作家的自怨自艾，时而因一事无成而焦躁不安，时而又摩拳擦掌遥想金戈铁马，他的语言已经丧失感觉，而思想又朽钝不堪。马原把《百窘》这篇文章放在开篇，应该是一种理论上的表态，但是在我看来这些对于小说的技巧和价值的似是而非的所谓本体论追问和思考，除了让人一览无余他的苍白和蹩脚，没有任何价值。

　　马原的幽默总显得有些惴惴不安，在许多文章后面，他都会加上“编辑朋友，读者朋友。我这么说行吗？”或者“一点小幽默权作我的想象力吧，如何”这样的反问。我想这是因为他已经脱离这个时代太久，无从判断读者的喜好和潮流的缘故，在他山呼“信息时代万岁”的时候我只看到一张苍老而焦灼的脸。至于那些不入流的小评论，比如《商家在玩什么》，比如《衣服的话题》，我宁愿说这些文章和那个名叫马原的小说家没有任何干系。

　　马原的这本集子是在去往杭州的火车上看完的，其时正好黎明时分，火车停靠在上海西站的时候我的心中不禁一动，我知道这个曾经在西藏逗留过数年的“名叫马原的汉人”现在正在上海谋生，而所谓先锋派作家也已成为文学史中的一个历史概念。马原说莫言曾经对他说过一句话，大意是西藏算是去对了。马原这一生，在最该去西藏的时候去了西藏，在最该去上海的时候去了上海，但不知为什么总让人有些不合时宜的错觉，或许这就是马原在早期小说中精心构筑的所谓悖谬和荒诞？

　　顺便说一句，那个为马原写序的人说中了，读过序言的人都会认同这个人的看法：“我们生存的这个世界不公平--给马原写序的这个人比马原有散文能力，但他的生活与散文无关。”这个名叫李一丁的男人写的这篇《另一个男人》的确是《两个男人》中最值得一看的散文。