--浅析两类作家

　　这个问题，我已关注了好长时期了。上回看到阿来的采访记，有种顿悟之感，想法也许有些偏颇，还是写出来与诸同好探讨。

　　阿来说的大意是，写小说尤其是长篇小说，有时不能要求每段文字都是神来之笔。他的意思我的理解是，作家写长篇，有时就是要兑水着写，才能写得长写得久。不必求每部都成功。你每年都能写出点什么，写作生涯的第二春，就是建立在前时也许看上去相对低落的小说上面。你一心想等待，等待第二春的感觉自然来到，也许会来到，可是到那时，要么长久不写，笔力已生疏；要么身体已垮了。要是两者一齐到来，那你也许只能写小篇的回忆文字，或凭着爱好，在治学上小打小闹。

　　古今中外的作家，都存在这个问题。在这个层面上作家可分为两类：

　　第一类，我称之为“国画派”。和中国画一样，这类作家讲究意境，文字讲求冼炼，隽永，读着是一种享受。或者换种说法是，海明威的“冰山理论”，他们的作品内涵深，耐读，因为70%沉在水面下，每读一遍，都有新意出来。共同的特点是，作家作品不是很多，即便是长篇，也写得不会太长，而且晚期，写不出东西来，又不屑降低格调地写，有的活得很痛苦。试举例，这类作家有：

　　中国：《金瓶梅》的兰陵笑笑生；《红楼梦》的曹雪芹；《海上花列传》的韩邦庆；鲁迅；张爱玲；钱锺书；孙犁；汪曾祺；阿城；白先勇；王小波；马原；

　　外国：福楼拜；海明威；杜拉；川端康成；纳博科夫；博尔赫斯；塞林格；昆德拉；

　　第二类，我称之为“油画派”。这类作家，写景状物、描述意识流动，和画油画一样，纤毫毕摹，细致入微，有时读者简直读不下去，认为太繁琐。但是，那种宏大的、有时是纤细的美，正隐慝其间，读后的那种浓郁的满足感，不比前一类作品少。这类作家作品丰富；创作力绵延悠长，但过，不是本本都是杰作，有时有兑水之作出现。

　　试举例，这类作家有：

　　中国：张恨水；老舍；沈从文；王蒙；贾平凹；莫言；

　　外国：巴尔扎克；托尔斯泰；普鲁斯特；乔伊斯；福克纳；马尔克斯；大江健三郎；

　　我学识浅陋，如有同好觉得有趣，请继续举证下去。

　　张爱玲属于第一类“国画派”作家，有时太爱惜自己的羽毛，可恨漂亮的羽毛，也有衰老的时候，这是无可奈何的事。

　　仅是一家之言，我在这里的分类，仅仅是我的主观感觉，不必信。

　　还有就是，任何文学评论、文学理论，想用分代、分派的主观方法，将世上丰富多彩的、原生态的文学作品，人为归入预设的口袋中，我一直以为是一种痴人说梦的愚蠢之举。其实，每部名作都是“这一个”；每个有成就的作家，都是独特的，不必也不属于某代某派。这和历代的哲人王一样，梦想着用一己的脑袋，代替亿万人思考，预先设计好一种美妙的乌托邦，“你们不用再思索了，我帮你们想好了，多么美好的**社会呀！总有一天会来到的，你们将多么幸福呀”。那种社会，我是不感兴趣。太可怕了，什么都帮你设计好了：想想亿万人有着相同的想法，过着相似的生活，不就等于是只有一个人活在这星球上，其余都是“克隆”的？大概只有等到“持不同观点者”火星人的到来，人类才会开心一下。所有想化繁杂为简单的人为的规则、主义，都违背了一条‘天条’：不管自然界还是人类社会，参次多态是常态，本真。当然，这又是我在厥词大放，看官不必信。