廉价的绝望
http://www.sina.com.cn 2000/10/31 13:24 大公报
作者:冬泉
苏联犹太裔作家爱伦堡留下了洋洋洒洒六大卷回忆录《人-岁月-生活》,这是他重要的文学成就,而为他赢得“解冻文学之父”名声的中篇《解冻》却显得无足轻重了。不过,为后人留下丰富的文坛资料的爱氏回忆录,却没有留下洞见未来的预言,这是最大的遗憾。
当然,爱伦堡不可能是索尔仁尼琴。他角色复杂,从斯大林时代到赫鲁晓夫时期,既是当局的宠儿,又不是驯服工具,始终不玩火,游走正统和异端的缝隙,仅以打漂亮“擦边球”为限。所以,他反省斯大林时代只能平平淡淡,“我知道发生了不幸……有一个时期,我甚至不愿再活下去了。但即使在这些日子里,我也知道自己选择了一条正确的路。”
爱伦堡的这番感慨,在“解冻初期”似有一点震撼力,可是随着大清洗冤案一宗宗见天日,它们就显得太苍白、太无力了。布哈林被斯大林处决前,曾捱过了怎样屈辱痛苦的时光?他甚至丧失尊严地求斯大林饶他一命,发誓可以放弃自己的姓名,到最遥远的极地默默生活,永远不返回政坛。
布哈林直到被处死的最后一刻,也没有爱伦堡那种“不愿再活下去”的廉价绝望。这可不是什麽“擦边球”吧?这是令老天动容的求生乞求,冷酷的斯大林也拒绝了。但布哈林深信历史将宣判他无罪,而爱伦堡跟斯大林一直相安无事。
|