作者：马俊华

　　大学首先不是一个什么知识的殿堂，而一个生活世界，一个名利场所，学术可以是一种口耳之学，教授可以是一群禄利之徒。

　　很小的时候，我就崇尚知识，喜欢读书。那时候，大学教授在我眼里自然就是知识的化身了。我无法想象大学教授该是一副什么样子，过着一种什么样的生活。偶尔看着周围灰头土脸的乡民，我觉得大学教授过的是一种高贵的生活。可如何高贵？我也说不明。读中学时，听到人家说班上某某某是“高知”家庭出身，就非常羡慕。“高知”是高级知识分子的简称，可什么叫高级知识分子呢？我也不清楚，反正身边的老师都不是高级知识分子，可见，高级知道分子是最高级别的知识分子了。

　　以后，我上了大学，而且是一所名牌大学。报到的时候，心里别提有多激动了，觉得前方一片阳光，一个全新的生活向我敞开了。开始上课时，不管看见哪一位任课老师，我都带着一种仰慕的眼光，这样，即使长得丑的，在我的眼里也都很漂亮。可不久之后，这种态度就转变了，这首先是从看不惯他们的言谈举止开始的。很多老师虽然是大名鼎鼎的教授，可讲课水平很差，有的口齿不清，有的形象猥琐，有的知识贫乏，有的头脑混乱……于是，同学们就开始在背地里说老师的笑话和坏话了。由此，我也开始对大学有些失望了，觉得大学并不像我原先想象的那样是知识的海洋，而是一个实实在在的行业圈子。

　　在这个圈子里，很多课程都枯燥乏味，没啥意思，学生抵触很大。这里面自然有学生的无知，但更多的则是课程本身的毫无意义，可学校照样强迫学生学习。没办法，大家就开始逃课了。可大部分的学生还是想学点真知识，由于这种渴望在课堂里无法满足，大家便在私下里拼命读杂书。社会上鼓吹什么，小圈子时崇尚什么，我们就读什么，可以说，大学几年，我的知识大部分都是靠自己读杂书积累起来的。至于专业，说实话，离开大学时我懵懵懂懂。好在自己上过完整的通史课，对专业的轮廊有一个大致的印象。

　　在大学里呆久，就明白，大学教授首先是一种职业，一个谋生的饭碗，和高贵的生活没有必然的关系。大学教授也活得很累，评职称、接受教学评估、申请学位点等等，都是他们这种职业必须走过的关卡。这些关卡最后都要和自己的实际利益相关联，影响到自己的工资、住房等实际待遇。要通过这些关卡，自然首先得有学术成果，学术成果就是论文和专著，过一首关卡该拿出多少篇论文，多少本专著，都有明确的规定，就连发表在什么级别的杂志和出版社都有严格的限制。这样，大家就得争相写书作文了。

　　可脑子里哪有这么多的学术观点要写出来呢？没办法，很多人就得东凑西拼，粗制滥造，甚至偷盗剽窃，强行敷衍成篇。可中国哪有这么多的杂志和出版社能容纳这么多的稿子呢？实在是狼多肉少！没办法，大学教授们就得四处托人求脸，花钱买版面，或自费出书。由此可知，那些白纸黑字的文章和著作就不再神圣了。有的大学教授年纪轻轻就写出了几十本专著，可这些书从其出生之日起就已经死亡了，甚至根本就是一个死胎，最终只能是一堆废纸。所以，很多文章和著作并没有什么内容，只能让读者从中看到对付关卡的匆忙和紧张。

　　由此可见，知识这东西也并不就是智慧，更不一定就是力量，完全可以是一人书本来到书本去的“自洽游戏”。在大多数情况下，这种游戏就是和稀泥的玩意。只要你经过几年的教育，就能似是而非地知道一些观点和术语，然后就胡乱组织，以讹传讹，甚至可以一辈子搞知识骗局，自欺欺人实属正常，可见，知识不一定能指导生活，而且完全可以和生活毫无关系，最多是一种生活方式，即教书谋生，这样，一个大学教授可以同时就是一个生活中的实实在在的傻子。

　　光是伪造学术成果也不行，还要结成一个人际圈子，这样，才有人投你的票，捧你的角。要结成一个人际圈子也不能单凭志同道合，照样要拉关系，送礼品，搞交易、立门派，打打杀杀，拉拉扯扯。可以说，社会上有的不良习气，大学教授一样也不少。这样说来，大学首先不是一个什么知识的殿堂，而一个生活世界，一个名利场，学术可以是一种口耳之学，教授可以是一群禄利之徒。如今是教育的时代，即劳动技术化知识化的时代，中国自然也离不开教育，因此，学校就有存在的充分理由，这同时也是大学教授这种职业存在的充分理由，大学教什么？不过是教你一点混饭吃的手艺罢了。

　　当然，大学教授里也有一些真正的优秀分子，他们热爱学术，热爱知识，不仅天赋极好，非常规范，真正能得出自己的观点和见解。他们写出的文章和著作，是非常严谨的，可以说，里面的每一句话都是自己可以负责的，让人读了不仅能了解到比较准确的专业知识，而且能够上升成对人生的认识和感悟。可惜的是，这样的大学教授太少了，真正是凤毛麟角。而且，在我的花名册上，这样的大学教授大多已经过去了，像冯友兰、朱光潜、刘大杰、郭绍虞、王谣等等，因为有了这些人，学术还是一件严肃的事情，知识分子圈子还保留着诚实劳动的品质。

　　可怜的是，我是没有能力当上这样的大学教授的。毕业后，我就进了一个末流文化单位，从事出版图书的所谓文化工作。自然，这种工作是稀里糊涂、枯燥乏味的，只对每月的工资来说是比较清楚的、富有意义的。有时候扪心自问，和老家那些农民相比，自己身上究竟有什么不同呢？除了满脑子的似是而非的知识和观念，自己又有什么独特的呢？说穿了，不就是因为生活在一个讲究知识和观念的社会里，而自己因为懂得一些糊里糊涂的知识和观念，而过上了一个比农民宽裕一点的实利生活吗？除了这个，自己身上还有哪一点东西比农民高贵呢？仔细看看周，大部分的知识分子一辈子不就是这样活着的吗？可能，这就是知识分子的真相！可它和我早年的幻觉实在反差太大了。想到自己当初听到“高知”时那种崇敬的心情，心里确实有一种失落的感觉，所以，我就自嘲地说，自已不是什么高级知识分子，而是一个“低级知识分子。”

　　可一旦回到老家，那些农民却都带着羡慕的目光看着我，好像我真的有什么出息似的，我想把自己的真相告诉给他们，却担心他们听了会感到困惑，觉得我神智不正常了。当他们问我回北京后干什么的时候，我想调侃地说：“过完春节回去后，我就要忙着种地了。”可我又怕他们觉得我不严肃，不尊重他们。没办法，我只好露出了知识分子的“高贵”腔调，说了一些比他们在电视上看到的情景更显精英的话来，中间还夹杂着几个术语。这样，他们自然便听得不太懂了，便竖起大拇指赞叹道：“果然念过大学，说话就是不一般，能做大事情。”这时候，我心里很不是滋味。与其说我的话是出自一种虚荣心，还不如说是维护羡慕者的美好信念。多少善良的谎言，对羡慕者具有如此大的支撑作用！从这个谎言里我突然明白了：“低能知识分子”是个什么东西？就是用来糊弄老百姓的。

　　欢迎访问新浪文化文学专区