作者：冬泉

　　十九世纪俄国何以成为一个黑暗王国？除了沙皇制度，有没有百姓本身的问题？契诃夫没有正面回答这一问题，但分明意识到了。百姓普遍地只求卑微生存，这种心态自然助长专制暴力的甚嚣尘上。时间一久，连正常的生命本能都会发生变异。人毫无尊严地活下去，而且不以为异，这是最可怕的。

　　契诃夫的短篇《套中人》描写了这一幕。一个叫别里柯夫的希腊语教师，仅以自己的阴暗性格就毁坏了一大批居民的正常生活。不过，以今天的眼光来看，别里柯夫的所作所为也够让人胆颤心惊的了。他在教务会议上，说的全是慎重多疑的套话，压得大家透不过气来。他还有古怪的习惯，到访教师宿舍，可以呆坐在那里，一声不吭。

　　女教师陪军官玩得迟了一些，男教师穿绣花衬衣、拿着书上街、骑自行车，别里柯夫都要管。十五年了，太太们不敢举行家庭戏剧晚会，人人都怕他，“不敢大声说话，不敢写信，不敢交友，不敢看书，不敢周济穷人和教人念书写字”。

　　契诃夫写得很清楚，别里柯夫并不是警方的密探，不过是性格令人讨厌而已。他本人甚至很值得可怜，弱不禁风，经不起一点粗鲁动作。问题是，人人都有想像的本能，这种本能又引发了“被迫害妄想症”，何况那是一个盛行诬陷和迫害的环境和年代。