新浪网友：老了一点

　　这些书都是24岁以前看的了，后来看书就少了，因为再看这些书，我会变的越来越象一个笑话，因为我懒。

　　鲁迅、周作人

　　这两位的文章就不必提了吧，而况他们一生都在害怕人家强作知己。“夫子奔逸绝尘，而回也瞠目其后”回是孔门的贤人了，尚且如此，我只是周氏堂前乱窥的野汉，哪里还敢再置一词，不用奔逸绝尘，不趋不驰，我也是跟他不上。所以瞠目而不结舌，那就太过自不量力啦。

　　开始看鲁迅很早，十五六岁吧，家里有好些文革时印的鲁迅的杂文集，那时爱看的是他的别人论战，真个是行文如刀，喜笑怒骂，快意恩仇。现在想来，我那时是把鲁迅当做武侠读的，其实后来有一阵子他的文集也真是和金庸一起是我的枕中秘宝。

　　后来慢慢觉出那把刀伤人，也伤他自己，每战斗一次，那伤便加重一层。觉出呐喊为什么会变做彷徨，觉出了人的隔绝，和内心的希望被自己亲手一点点剥离出去的苦痛。在野草里，痛着也是热烈的，因为还有前方在，到且介亭杂文，只剩战斗了，在黑地里打，喑哑并无声息，连要紧处也不护住，只是战斗。而后来的还有我这样的人来看，看着看着就笑了，激烈处当好笑话去向别人卖弄，是先生的悲哀还是我的悲哀。

　　知堂让我知道了在文章背后还有着确实的一个人的，用汉字码不出真正的雕象。他的污迹让我对他有些不敬，他的文章却又一次次让我摒手敛息，他让我理解了背离和分裂，以及保持平衡的困难和必需。

　　他从两种角度揭示了人生的真相，从纸上来的，或许真的终究只能还回到纸上去。在一个人的命运面前，一场战争也可以退为背景。我不知道，要是大幕拉开的时候，他如果换了一个场所作戏，我现在又该怎样提到他。也许还可以说，他比鲁迅更能提醒我们去看一下自己的内心，那是一种更加残酷的拷问。正是周作人让我遇到了萨特，周作人是我那一小段时间的哲学阅读的开端。

　　存在与虚无

　　既说到萨特，那便说他，其实在萨特之前，我已经看过了尼采和叔本华，只不过我从小就有看山不是山的本事，我能把马克思拿来当上好的散文看，至于阶级和主义，那是干我底事。

　　所以我看尼采，只是似懂非懂的看他的妙语，写作文时用上，得个高分，快意一下。

　　还是说萨特，存在与虚无是我第一本正经拿来当哲学看的书了，我沐浴更衣，净手焚香，是要学哲学了，却被那厚本子打的满脑门子官司，日记本里全是问号，后来又找到一本A。C。丹图的《萨特》好象是有所得，又是一大本子，现在再拿来看，却是看不懂了。我预备四十以后再去学哲学，不知那时流行什么哲学啦。

　　但萨特的意义还在，他让我明白再强有力，再自足的借口也还是借口，我所以是我，只因为我选择了做我。一个人不充足理由殴打的只有自己。

　　老子

　　老子也不是拿来当哲学看的，有一阵子穷极无聊，就在本子上抄书玩，抄老子，起初是因为看它短，可抄起来却着实费劲，好多字都没见识过，描都描不好，恨不能用纸拓下来。好在注释详尽，也能看个半懂不懂，不过那时候年少气盛，还敢跟在后面去评，摘几段来看看

　　天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣，故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，处不言之教，万物作焉而不为始，生而不有，为而不恃，功成不居，夫唯不居，是以不去。

　　太强调一面立刻就会出现负面，过犹不及，所以圣人常无为，不言，谨慎小心，知道事物难以把握，并不决定论的看事物，知道一切都会发生。

　　所以圣人在功成一刻的功就留在那儿了，因为圣人不再做任何和功有关的事，既不加增，也不减损，对后果不负责，功初始是功，果是何果，就难见分晓。

　　载营魄抱一，能无离乎，专气致柔，能婴儿乎，涤除玄览，能无庇乎，爱民治国，能无知乎，天门开合，能为雌乎，明白四达，能无为乎，生之，畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是为玄德。

　　不有，不恃，不宰，才能长之壮之，为我用矣，用心使力则着痕迹也，一泄人力所为，则天命制之。人或无为，而天亦措手，此道之所行也。

　　行无辙迹，善言无瑕谪；善数不用筹策；善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。

　　故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

　　这真是个要妙，恐怕到今天，很多人都能兼具师资两面。人的结构比老子的时代要复杂的多了，也要结实的多了。无弃人，无弃物。

　　以道佐人主者，不以兵强天下。其事好远。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。

　　善有果而已，不以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄。果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。

　　道常新不衰，道抱元守一，道生万物而自无一用，所以道如婴儿，如萌芽，如胚胎，如精子卵子，大道常平，道不求高。道有天下，反如空空。

　　夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。

　　胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之开国之君大概多不会好道，数世之后，武功尽废而文物鼎盛，边陲不安而宫中享乐已盛。此时帝王多好道。

　　道家实在把阴柔发挥到了极至。现代的文化不能容也。

　　跟在后面又抄了庄子，这两本书让我见识了伟大的想象，它象一根芦苇，可他们站在上面直渡汪洋。