作者：张辛欣

　　清洗着人家的厕所，不经意地瞟一眼地上，愣在那里。倒过头来，再看一眼扔在地上的《纽约时报》，是他，是他的名字，还有他的照片--1978年的诺贝尔奖得主，犹太作家辛格去世了。“活了87岁，用意第绪语写小说……”读过的一些辛格的书翻译成中文的片段，这里，那里，就浮上心头。拿着清洁剂和刷子，蹲在那里，一目十行地看那篇不长的文章。

　　不是初次在人家的角落里悼念什么人。

　　那个时候，还没有落到异乡，还没有成为作家。那时候连大学也还没有考进去，在一家大医院，做一个护士。每天在一条走廊里奔走，对厕所并不陌生，端屎倒尿，在护士，是平常的工作，不过这样的工作，从来不会和父母说，父母会心疼，就这么一个女儿。在一个白底上绿色大字———“静”的警告下，来来去去，也有五年。五年，始终怀着一个梦想当作家。想来竟是奇怪，那时候，人有比自己的职业高的梦想，是一种很深的罪过。连你自己，似乎也知道自己怀着很深，很见不得人的罪过。于是，当着同事，既不看小说，也不订报纸。

　　每天，到大门口去看别人的报纸。这时候想想仍然惊讶，那时候偌大国家，报纸只剩下两种。还有一份小小的《参考消息》，是世界的窗户，整个窗户，只有眼前这份平日也有好几十页的《纽约时报》的一页大，而那一页，那时候就是整个天下。在传达室角落里看人家的报纸，是下班以后第一件事情。那一天，在报纸上就读到那一条死讯。一个苏联作家去世。家里的书架上，有过他的全部翻译作品，长长一排。当然和别的书一起，也烧了，卖了，自动交了。他的作品，这一刻想想，表现赫鲁晓夫时代的知识分子，政治文化界的生活，也写改革的苦恼。全部苦恼的程度，仍然太粉饰，粉饰到没有什么值得留下，只留下粉饰本身表达的一类灵魂工程师们懦弱的本分。但是那一刻，坐在传达室里，久久地看定报纸上小小那一块儿。久久。

　　这时候想，同一个的那时候，同一张纸上，世界上一定在发生大事情，中国自己也正在干一件大事情，批林批孔；父亲就在那个时候又遇到政治麻烦，不再回家，而我初恋的人，那时候被开除了党籍、军籍，从军事科学的高等学府发配到乡下去了。但是，竟然没有什么人，什么事情，在那个瞬间，可以分担角落里，小小一个你，内心深处，对一个作家死讯的悲哀。

　　又过了十年左右，才发现，那位作家和更心爱的一位苏联作家持完全不同的文化观点，读到他当过苏联作家协会主席之类的一段简历，立刻，以我们类似的经验，不难想象，他陷害对手的种种看不见的手段和无须手段的有力效果。你的仿佛只属于你自己的角落，什么时候，才悲哀对了地方？就是一个苏联文学界，在那之前五年，《日瓦格医生》的作者，已经死于病困；在那之后五年，爱伦堡也去世了。你怎么能知道？你那个时候连他们的书也没有读到！而现在，一排辛格，在你北京的书架上。

　　这家主人，不仅在厕所里看报纸，还放了不少书。书在马桶前分明是脚的旁边，在水箱盖上，在窗台上，书甚至翻开着，架在浴缸窄窄的沿上。不收拾，不移动，我知道，在这种混乱里，有一种你自己才看得见的秩序。比起我干活的另一些受过高等教育，却一本书也没有的美国人家庭，在这样的厕所里，会使你看见你以前的自己。

　　“辛格喜欢写鬼和灵魂，他坚信他们和我们同在。”干着活，眼睛落回那条死讯的文字上。起码，新欧洲的旧小镇从此不再遥远，一颗回家的灵魂，这一刻也正路过我的头顶？

　　读着，心不由得抖起来。于是，在清洗好的马桶盖上坐下，在别人的角落里，为自己沉默了一会儿。