作者：张洁

　　十八岁的时候仇恨自己的脸蛋，为什么像普希金小说《欧根·奥涅金》中的人物奥尔珈那样红得像个村妇！仰慕着书中的丹吉亚娜苍白、忧郁的脸色。不理解上两个世纪，英国女人在异性到来之前，为什么非得用力捏自己的脸蛋使之现出些颜色；现在对着自己阴沉而不是忧郁、不但苍白而且涩青的脸色想，是否肝功能不正常；

　　十八岁的时候，为买不起流行穿戴伤心苦恼，认为男人对我没兴趣，是因为我的不“流行”；而今却视流行为不入流的大忌，惟恐躲之不及地躲避流行；

　　十八岁的时候为穷困而窘迫，而害臊；现在常在晚上八点以后，穿着最上不得台面的衣服，到五星饭店国贸大厦买半价面包，那里的面包有特别的师傅、特别的面粉、特别的做法、特别的香料。二十块钱的一个面包，过了八点就是十五。那天早到三十分钟，对售货小姐凯瑟琳毫不尴尬地说，“先放在这儿，等我到下面超市买些牛肉，回来就是八点了。”我们现在成了老交情，远远看见我，她就对我发出明媚的微笑。

　　十八岁的时候，喜欢每一个PARTY，更希望自己是注意的中心。现在见了PARTY尽量躲(由于不能免俗躲得还不那么干净)，更怕谁在“惦记”我；

　　十八岁的时候豪情满怀，义不容辞地为朋友两肋插刀，现在知道回问自己一句：人家拿你当过朋友吗？而后哑然一笑；

　　十八岁的时候为第一根白发惊慌失措，想到有一天会死去害怕得睡不着觉。现在感谢满头白发替我说尽不能尽说的心情。想到死亡来临的那一天，就像想到一位可以信赖、却姗姗来迟的朋友；

　　十八岁的时候铁锭吃下去都能消化，可面对花花世界却囊中羞涩。现在如华老栓那样时不时按按口袋“硬硬的还在”，眼瞅着花花世界却享受不动了，哪怕一只烧饼也得细嚼慢咽，稍有闪失就得满世界找三九胃泰；

　　十八岁的时候喜欢背诵莱蒙托夫的诗：“假如生活欺骗了你，你不要忧伤，不要心急，阴暗的日子总会过去……”现在只要有人张嘴刚发出一声“啊———”就发冷起鸡皮疙瘩，除了给朋友捧场，从不去听诗歌朗诵会；

　　十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱，现在知道“世上只有妈妈好”，如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说(如果合适的对象那么好找，也就不只“世上只有好妈妈”)，但肯定会买个精子做单身妈妈；

　　十八岁的时候就怕看人家的白眼，讨好他人更是一份“生命中不能承受之轻”，现在你以为你是谁？鄙人就是这个样儿，你的眼睛是黑是白跟我有什么关系？善待某人仅仅是因为那个人的可爱，而不是因为那个人有什么用；

　　十八岁的时候“君子一言，驷马难追”那样腐朽地对待一个许诺、一个约定，为说话不算数，出尔反尔的人之情常，伤心、苦恼、气愤、失眠、百思不得其解、宁可人负我，不可我负人地等到不能再等的时候……现在轻蔑地笑笑，还你一个“看不起”，下次不再跟你玩了行不行；

　　十八岁的时候明知被人盘剥你的青春、你的心智、你的肉体、你的钱财……，却不好意思说“不”，也就怪不得被人盘剥之后，又一脚踹入阴沟，成名之后，连被你下岗的保姆都会对外宣称是你的妹妹、侄女、外甥女……更因为可以说出你不喜欢炒青菜里放酱油的毛病而凿凿有据。而有些男人，甚至会像阿Q那样对人说：“当初我还睡过她呢”，跟着也就不费吹灰之力一夜蹿红；

　　对名人死后如雨后春笋般《我与名人》的文章，从来不甚恭敬地怀疑着。曾对朋友说，我死之前应该开列一份清单，有过几个丈夫、几个情人、几个私生子、几个兄弟姐妹、几个朋友……特别是几个朋友，省得我死后再冒出什么、什么，拿我再赚些什么、什么。朋友说，那也没用，人家该怎么赚还是怎么赚，反正死无对证了。可也是，即便活着要是人家黑上你，你又能对证什么；

　　十八岁的时候想象回光返照之时，身旁会簇拥着难舍难割的亲友，现在留下的遗嘱是不发丧、不告别遗体、不开追悼会……如有可能，顶好像只老猫那样，知道结尾将近马上离家出走。找个人不知鬼不觉的地方，独自享用最后的安宁。老猫对我说，它之所以这样做，是因为有句话得留到那个时候自己说：“再也没有人可以打搅我了”；

　　一个人竟有那许多说不完的十八岁的不了情……