作者：迟子建

　　小学一年级，我入了少先队。那是我们班的第一批少先队员，总共六人，四女两男。班主任侯玉凤老师为了给我们留个纪念，决定在一个礼拜天带我们进城去照相。

　　我们住在一个叫永安的小山村。它只有一家商店，一家粮店，一家卫生所。要想照相，只能去城里。城离我们说远很远，说近也近。说它近，那是因为我们住的村子地势极高，站在山顶向远方望去，可以影影绰绰看到城的影子。那时常想我要是长着一双长长的胳臂该有多好，一伸手就可以把城揽在怀中，想逛商店就逛了，想看电影就看了，想听汽车的喇叭声就听了。商店里五颜六色的花布、雪白的银幕上演绎的悲欢离合的故事、嘀嘀作响的汽车喇叭声，都是我童年梦寐以求的。别看站在村里能看到城的影子，一旦你走起来，可不是十分八分就能赶到的。去城里的路有两条，一条大路，一条小路。大路远，小路近。大路也叫公路，较为宽阔和平坦，路面铺着土黄色的砂石，夕阳洒在路面上，这路看上去就是金色的路了。

　　而小路是从庄稼地里辟出来的，坑坑洼洼、坎坷不平，逢了阴雨天气，泥泞得让人寸步难行，虽然说它比大路要缩短近一半的路途，走的人并不是很多。但我们那次走的却是小路，因为那是个晴朗的礼拜天，小路格外干爽。而且小路两侧是庄稼地和草甸子，能时时与飞鸟和野花相遇，使我们的路途变得赏心悦目。

　　从小村向城里走去，是从高往低走。原先觉得白云离自己很近，似乎是被风刮跑的白衬衫，一跳脚就会把它抓回来。而出了村子之后，这白云好像是做了错事不敢回家的孩子一样，躲得远远的，让人觉得遥不可及。这时天空就显得格外高远。我们戴着鲜艳的红领巾，唱着歌走在田间小路上。由于我前一夜害了牙痛，一面脸肿了起来，因而有些情绪不高，何况牙仍然隐隐作痛呢！我们走在小路上的时候，常常能看到在田间劳作的农人，他们有的我们熟识，有的则不认识。熟识的会和我们打招呼：“进城去啊！”这时侯玉凤老师就会说：“领学生进城照相去！”

　　看他们眼睛里流露出的羡慕目光，我们就有了一种说不出的自豪感。不认识我们的人大抵都是城郊的农户，他们会双手拄着农具趁机歇一歇，看着我们走过。当我们走累了的时候，就会在草甸子边坐上一刻，这时女同学的眼睛就不够使了，刚看到红色的百合花，粉色的芍药花又跳出来了；芍药花还没欣赏够，紫色的马莲花又伸着纤细的腰肢蹦了出来；金莲花似乎觉得受到了冷落，它们很快让我们从马莲花身上转移了视线，它们一出现就是一大片，那金灿灿的花朵随风起舞，仿佛那些形态好看而又寓意优美的汉字一样，让人有书写的欲望。

　　这边姹紫嫣红的野花还没看完全，那边蝴蝶和蜻蜓又凑热闹来了。斑斓的蝴蝶在花间流连一番后，就朝我们几个女同学这里飞来了，我们就大呼小叫着捉蝴蝶，往往是随着它跑了一程，它悠然地飘走了，而我们却因为仰着头不看脚下，一个趔趄跌倒在地。这时老师和男同学的笑声都起来了，我们就有一种害羞的感觉。在玩的时候，我觉得牙不疼了，好像蝴蝶是牙医，它在漫不经心中就治好了我的病。

　　城其实并不是很大，它只有几座小楼，其余的都是板夹泥的平房。城中心有两条主干水泥马路，主要的商店和饭店都集中在此，照相馆就在一家饭店的旁边，是一间蓝色的屋子。吃了冰棍，领略了往来的汽车发出的嘀嘀的喇叭声，侯老师就带我们去了照相馆。我记得照相师傅是个老同志，他给我们摆布了许久，才按动快门。侯老师坐在中央，我们四个女同学分成两对站在她的一左一右，两位男同学则蹲在老师的膝前，这使侯老师看上去像个家长，而我们则像是她的孩子一样。

　　如今面对着二十八年前的这张黑白合影照片，我不由感慨万千。侯玉凤老师在哪里我已打听不到了，当年同时入少先队的同学也已失去了联系，不知他们如今的日子过得可好？虽然现在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩色照片，但是它们却不能像那次照相一样给人带来美好的回忆。

　　我怀念徒步进城去照相的那遥远的一天，怀念那天的阳光、蝴蝶和温柔的风。假如蝴蝶再朝我飞来，我绝不会扑它，就让它落在我的肩头，同我一起看天吧。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章