魔鬼的鸦片
http://www.sina.com.cn 2000/11/24 09:14 新浪文教
--斯蒂芬·金和他的恐怖小说
新浪网友:李湃
50年前的一个夜晚,一位全职的推销员对他的家人说,他需要出去买一根烟,之后,他就一去无踪,留下了妻子和两个儿子。这便是斯蒂芬·金人生中无法忘记的一幕。父亲究竟哪儿去了?那年,金才两岁。
由此,我们不难理解为什么斯蒂芬·金会害怕陌生人,害怕昆虫(尤其是蜘蛛、苍蝇、甲虫),害怕死亡,害怕封闭的房子,害怕死亡,害怕老鼠,害怕蛇,害怕黑暗等等。他是如此一个从小缺乏父爱的人,一个在学校毕业的体检中被判定为高血压、近视、平脚和耳膜刺穿的人,一个天天在虚拟恐怖世界的人。
档案这样记载一个普通的美国公民:
姓名:斯蒂芬·爱德温·金
母亲:娜莉·鲁瑟·帕斯堡,1973年死于癌症,终年59岁。
父亲:唐纳德·金,曾为某商船的船长,出生时名为戴维·斯潘斯基,后改名。
同胞:戴维·维克多·金,生于1945年,并于同年被金家收养,现居于新汉普郡的罗彻斯特,拥有一家修理铺。
出生日期:1947年9月21日
出生地点:缅因州波特兰大医院
妻子:塔贝特·斯普鲁斯,与金相逢于俄洛诺的缅因大学
子女:欧文·菲利浦,加斯佩·希尔斯托罗姆,纳奥米·雷切尔
结婚时间:1971年1月
学习经历:小学:杜汉小学
中学:里斯本高级中学
大学:缅因大学(奖学金资助生),1970年获英语理学士及演讲辅修学位。
而金出版作品32部、累计印数1亿5千册、年收入4000万的又将自己同普通人划出了界线。当然,斯蒂芬·金完全也可以向大家述说其含辛茹苦的“创业”过程。他对文学的热情的第一次绽放是在1959年。那年,他和哥哥合办了一份小报,发行量为20~30份,定价为5美分。在此事相对的成功的鼓舞下,他创作了一些短篇小说,开始向当地的报纸投稿,在被采纳之后,他得到了人生的第一笔稿费--30美分。正当他准备大规模“卖文”时,他的高中老师阻止了这一与他的年龄不相符合的壮举。
一个笔下天天出鬼怪的人是不能期望他拥抱唯物主义的,但是,上帝在他那里也没能上升至什么显赫的地位。他属于另类的上帝信奉者,因为他从不去教堂。在他的笔下的上帝,任何人都必须有所牺牲才能得到上帝的帮助,这简直就是魔鬼2.0版,所不同的是,魔鬼向你索取的是灵魂。
金的这些奇思怪想很多来源于他幼时听过的鬼怪传说,因此,如今津津乐道于金的恐怖小说的青少年中以后也难免会出一个更惊世骇俗的风格作家。而可悲的是,有很多青少年都端起了枪在校园里行凶。去年冬日里的一天,金接到了一个彬彬有理的电话,是FBI打来的。有关人士通告他,在校园枪击案的嫌疑犯的书包里发现了一本金的早期小说《狂乱》。这引起了社会对恐怖小说的指责,也让金感到几分伤心,他敦促出版商把《狂乱》从所有的书架上撤下来。
如今的斯蒂芬·金过着一个体面人的生活。今年4月6日,金邀请了约百名朋友和合作伙伴,在纽约举行了一个私人酒会,庆祝自己作家生涯25周年。为此,金特意自编自导自演了一部录像《黑暗中的二十五年》,他几分轻松,几分批评地回顾了自己创作中的每一个难忘的瞬间。每位来宾都得到了一本金的签名新作《一个爱上汤姆·高登的女孩》、一本金的菲尔特鲁姆出版社限量发行的签名诗集《新海军上尉的节拍》和一枚象征和平的银制护身符。
然而,这护身符与其说给他人还不如说是给他自己带来了好运。6月21日下午,他在回波特兰的家的路上遭遇了车祸。结果,他折断了一只腿,肺部被肋骨刺破。所幸的是,在及时抢救中脱离了危险。金曾经说,他的小说中人物的种种一半是自己的,一半是他周围的人的。他携妻子在科罗拉多的山间旅馆住了一宿,若干年后,他写出了以科罗拉多为背景的《闪灵》;他家里有一台老掉牙的打字机,结果他的作品中就出现了一台自己能输出神秘信息的打字机……他在作品中曾经写到过三次交通事故,估计都是建立在他人的原始素材上,这回,死里逃生的他会不会再写一场轰轰烈烈的事故呢?
金自己还有一支摇滚乐队,美其名曰“摇滚残渣”,但是其成员却是如戴弗·巴瑞、谭恩美这样的雅士,而唱的也是非布鲁斯·普林斯汀、格罗利亚、范·莫里森的歌不唱。金引以为豪的是,他们曾在摇滚名人殿堂演出。不过,如果你经常怀疑金小说的叙述,那么只要你听过他的演唱,你一定会对他唱片上的一句话深信不疑:比看金的小说更恐怖!
事实便是如此可悲,不管金怎样歌唱,从来不会有人歌唱他所描绘的世界是美丽的。不过,幸好金从来没把它回事,恐怖小说只是金的维生之道而已,它的命运在25年前金得到第一笔40万美金的稿费后决心以此为业时便已注定。对金来说,这就像鸦片,一旦染上了,想罢手不写都由不得你。
欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章
|