新浪网友：我爱张爱玲001

　　岩井俊二的《情书》，我就放在电脑旁边，也记不清看了几遍。这部叙述缓慢的影片，倒底有什么魅力，吸引着我，自己也说不清。或许，她讲叙的那个很东方、含蓄的故事，正好配我这样的东方人的唯美心态：看过后要有回味，有惘然，象看张爱玲写的小说一样。再或许，学生时代滋生出的那种朦朦情愫，哪位男生女生没有过呢？今天在一中学校园门口经过，看到男生女生出出进进，老狼的《同桌的你》，悄然地在心中弥漫开来，很缱绻。

　　小樽市，一片雪国中的城市，两个藤井树的故乡，那个神秘的“天国”在哪里呢？打开尘封满面的地图册，终于在北海道找到了，就在札幌旁边。我打定主意，这辈子要是有机会去日本，第一站就是那儿了。你问我为什么？不为什么，只是和渡边博子一样，去走走而已。

　　渡边博子(中山美穗在此片中既饰演博子，又兼演女子时期的藤井树，看第一遍时，我居然没看出来！)在雪屋中的那一席话，也许是我看文艺片至今，觉得最感人的一段。她的表情，文字不好描述，似想哭，又哭不出来；有点想用解嘲的口吻，微笑着把沉湎于心中的块垒说出口，又说不出口，最后变成了一句开头：“我一直想从他那里得到更多一点……”。一个痛苦至极的人，只有在独自一人时，才会大声哭泣。博子也是。当她跪着面向藤井树登山坠亡的雪域，撕声力竭地呼喊时，我觉得太煽情了，因为太多的国内影视片采用，早已厌倦了。看第二遍时，却没有了这种想法。我更担心要是博子哭不出来，她会变成第二个直子(《挪威的森林》女一号)--发疯、自杀。

　　看着少女时代的藤井树，那纯纯的眼眸，姣好的容颜，回忆着我的学生时代。整个初中三年，我就读的那个学校，一直在调整着学生，以至于临毕业时，一个年级5个班的学生，差不多都同过班。初二时，我分到她那个班，而且偶尔会成同桌。要解释为何是“偶尔”，和我们班的课桌编排有关，整个教室六排单人课桌，两边靠窗各一排，中间是两张两张并拢了排成两大行，每周按顺时针方向轮换。记得她的眼睫毛很长，自然生成的，不是当下艺人的假接的那种；眼神看上去有点和奥黛丽-赫本相类，真正的有味道、会说话似的。有关她的地方，隔了这么多年，真的有些模糊了，偶尔记起的也只是和整理磁盘碎片时的小方块一样，在脑海中一点点连缀起来。比如，她有个特长，划直线不用直尺。那时我就很惊奇，偷偷在家练也没练成，只有佩服了。同桌的男生女生，如果早晨发现谁帮谁带抹了桌椅，总有很三八的那种广而告之。有一次记不清是她还是我帮对方带抹了一次，也成了同学们嘲笑的对象，那种内心复杂的感受，居然能被岩井俊二用电影表现出来！这或许是我如此偏爱此片的原由之一？她坐在南窗，我坐在北窗，偶尔会眼神相碰，又相互躲开。直到我在大学读到顾城的《远和近》，“你，一会看我/一会看云。/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”我感叹一声，啊！就是这个。……后来，我上高中，她上了中师。现在，我们应该都仍在这座城市，只是没有了联系。生活就是这样，和张爱玲的小说风格一般--平淡而近自然。

　　女子藤井树从死神边缘走了过来，大病初愈，她重新得到了一生最贵重的礼物--多年前男生藤井树用铅笔为她画的肖像。她的眼睛湿润了，努力迸住，不让眼泪在学妹们面前掉下来，我却早禁不住了。她是不是心里有后悔，后悔自己醒悟得太晚，后悔自己错失了一段最可宝贵的、少女时期的恋情？就象《半生缘》中，历经磨难的曼桢，终于和世钧在小酒馆里重逢，第一句话就是：“世钧，我们回不去了”。(虽说这句经典话语已被三毛在《滚滚红尘》中用‘烂’了，我还是想借用一下)是啊，时代的车轮滚滚向前，早已物是人非。一次错失，命定一生。

　　其实，这些都不重要了，重要的是我们还拥有回忆，回忆那似水年华。我想，岩井俊二用马赛尔-普鲁斯特的《追忆似水年华》这部大书，来映衬《情书》这部“小电影”，用意彰显，也许就在这里吧。

　　敲这一篇费时的文字，私底下还有祈愿。今天是自己的生日，一个到了说不出口的、很重要的年龄的生日。此文送给自己，并且含混着嗓子，借着玛·杜拉《情人》中的开场白，说道：

　　我已经老了……

　　2000/12/14