作者：黄集伟

　　杜拉写酗酒，读后让人也想去酗酒。这是我读《物质生活》后的一个感受。在我看来，杜拉文字的魅力，已近乎“妖言”，而且是“惑众妖言”。杜拉说：“酒使孤独发出声响。”杜拉说：“任何人的存在，任何女人，任何诗，任何音乐，任何文学，任何绘画都不能代替酒。”杜拉说：“酗酒并不创造任何留存的东西。那是一阵清风，像话语一样。”这样的文字就像一只喝醉的手，一下将阅读拽进了一个女酒鬼的内心深处--那里像个酿酒的作坊：文字，欲望，爱情，磨难，通通都被酿成了酒。苦的苦，甜的甜。

　　杜拉的魔力在于，她擅长为精神层面的诸多细节赋予一种物质的属性。精神的光泽、质地、肌里、手感等等，常常因为杜拉手下张驰有道的编织，一丝一缕呈现出来。这样，当阅读开始，目光就像手掌一样，抚摸到语言丝绸一样的光滑，或者粗麻一样的经纬。在这样的情境中，杜拉似乎什么也没说，她只是目中无人地编织一匹文字的长卷，一寸寸一尺尺，织进心情，也织进沧桑。最后，杜拉编织而成的这匹“物质生活”终于在阅读的清风中飘扬起来。风吹动这匹长卷的声音像挽歌。长长短短，高高低低。

　　更早，或者更晚，杜拉都无法重新写出同样的文字。杜拉的手下的力量或者温柔没有副本。因为杜拉的心情没有副本。一切都像杜拉定义中的酒后的语言——一阵清风一样。这样的不食人间烟火，这样的收束性的浪漫，这样融解在血液中、古典得如此现代的激情，无论破译与否，都制造出了一个陶醉的过程：它没有边界，没有结果。所以，它有了更多的可能性。

　　杜拉文字的光辉，就是杜拉情绪和情感的光辉。无论蓝色，或者灰色，或者红色，或者黄色哪样一种颜色，杜拉都已将它们编织到了自己斑斓的精神长卷之中。杜拉的文字常常如同黎明，它仅仅给出了绚烂的暗示，而它本身还不是绚烂。

　　常常在一个深夜喝得烂醉如泥，是吧?可又不是只须酩酊，便成诗人。