新浪网友：疯锋

　　那天当我提到顾城的时候，我就知道不会说说就可以过去的了。晚上打开书箱，在最下面一层里找到了《英儿》和文昕所写的《顾城绝命之谜》。

　　第一次看见顾城的诗是95年的春天，在学校的图书馆。我将这本书借到寝室一遍遍的看着。我还清晰的记得里面有这么一段：

　　……

　　我想画下早晨

　　画下露水所能看见的微笑

　　画下所有年轻的没有痛苦的爱情

　　画下想象中

　　我的爱人

　　她没有看见过阴云

　　她的眼睛是晴空的颜色

　　她永远看着我

　　永远，看着

　　绝不会突然掉过头去

　　……

　　在那一刻，我被他那博大的的精神世界所征服。久久沉静在纯粹的诗一般、画一般的情感中。那时我已经可以感觉到他的那份梦想时刻感染着我。

　　我困惑了，有着如此精深的精神世界，他为什么要去死呢？

　　在一个外国的小岛上结束他那年轻的生命？

　　是不能承受生活的艰辛？

　　是思想是头颅变的沉重，不堪重压？

　　是心灵可以穿过童话王国的净土，而懦弱的肉体却走不出世俗的风雨？

　　我不停的问自己。

　　在接下去的周末里，我将自己书店的每一个角落。我找到了这两本我保存至今的书。在这几年里。我没有再看，我也没有将它们借出去过。我知道这两本书代表了顾城，或代表了顾城的生活、情感，也代表了在这个世界上的唯一的声音。

　　我在下面的文章里所引用的皆为这两本书中的原文。为了尽快完成，我在以后的地方，用(1)表示摘选《顾城绝命之谜》一书，用(2)表示摘选《英儿》一书。

　　关于文昕：

　　给文昕：

　　在灵魂安静之后，

　　血液还会流过许多年代

　　——顾城(1)

　　在《英儿》一书中，顾城不止一次的提到过一个叫晓南的朋友，而晓南就是《顾城绝命之谜》的作者文昕。

　　在书中(<<英儿>>)，三位主人公几乎全用的是真名。(雷米，是顾城和谢结婚后，顾城为她取的，是爱称。)而他给了我一个化名，叫“晓南”……(1)

　　看过〈英儿〉的人，或许应该记得，在〈英儿〉中顾城给晓南的信中曾经提到这样一句话：“晓南，你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。”(2)

　　从这里我们可以看出，晓南对顾城和英儿一事的了解。

　　顾城的妻子：雷

　　在英儿中的雷始终是宽容，开朗，乐观的形象。她不美，但她的深沉却可以吸引很多人。

　　在我心目中，她始终是那么的柔韧，那么的宽厚，那么深深的爱着顾城，……顾城也那么无条件的迷信着雷，我们对她的迷信远远的超过迷信圣母。(1)

　　对与顾城和雷的感情我们知道他们的人都感到崇拜和感动。

　　雷是在1979年火车上认识顾城的。顾城在下火车的时候将一封信给了雷，从此上天就将他们联系到了一起。那时他们的幸福真实的感动着他们自己。

　　她很幸福的告诉我，如果不是遇见顾城，那她的生活或许是另一种模样，和千千万万的女孩子一样没什么区别，而认识了顾城，他重新塑造了她整个的精神世界。(1)

　　顾城对于雷来说不仅仅是她的丈夫，而更是她心灵和情感的宝贵财富。顾城也将生活依托在雷的环抱之下，毫无顾虑的让自己的灵魂游荡在自己的精神世界中。我们都可以看见雷用她那无私的爱陪伴在顾城的身边。到最后因为顾城不喜欢小孩，连小孩到送到一个英国船员的家中寄养。在顾城面前她没有给自己留下太多的东西。

　　更甚于在为英儿办绿卡的而办不下来的时候，她对英儿说：“你嫁给顾城，不就有绿卡了？！”(2)

　　虽然英儿没有答应那时嫁给他。为什么？为什么在那种时候，她如此的爱顾城，他们又有了自己的小孩。她会同意让英儿嫁给顾城，那她和孩子该怎么办？虽然顾城并不喜欢那种小孩。

　　雷说顾城不能面对那个孩子，孩子使他感觉到自己已经长大了他害怕这一点。他不能面对这样的另一个自己(1)

　　在英儿到了小岛，她甚至将自己和顾城的房子让给英儿，并提到离婚。(2)

　　难道这是一般女人可以做的到的么？

　　那为什么那是英儿不嫁给顾城呢？

　　顾城的爱人：英儿

　　你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧爱着……——顾城

　　英儿，是一个有着圆圆的脸，情纯的眼睛，扎一对圆乎乎小刷子的女孩子她穿着一件天蓝色的连衣裙，一对小刷子漂亮的在耳边弯成新月。(1)

　　他在《英儿》中反复提到英儿穿着天蓝色的连衣裙，那是他在见到英儿最初时种下的最为明丽的影响。

　　1986年，北京作家协会在昌平举办了一次研讨会。在那时顾城和英儿相遇了。英儿，晓南，雷住在一个房间。顾城经常在那间房间聊天。他们一起出游，一起生活着。英儿的出现，使顾城创作出了一部辉煌灿烂的性爱诗话，如诗如梦的情爱录。然而她的无情也粉碎了他恒星般闪光的精神世界，使顾城最终走向灭亡。

　　相识之后，四个朋友经常在顾城的家里相聚。

　　我喜欢和他们一起干一些不着边际的事，比如分画报上的房子，比如幻想偷人家的花园。那之中全是孩子的天真和游戏。顾城那天说：“也许有一天咱们有一座大大的白房子，这么漂亮，外面有一个大大的花园，有这样的树林。站在门口，能看见那么美丽的海滩和远处的小山。我们一起种树、种花，养好多小动物。”英儿无比的兴奋，为幻想的美丽而陶醉。然而顾城后来把这一切当真了。他太投入了，他被这个幻想中的童话故事迷住了，当然还有童话里的小女孩--英儿(1)

　　崇拜顾城不是一件困难的事，那时英儿被顾城缔造的童话王国，那片真正的净土和顾城那充满温情，宽容和怜悯所深深的吸引了。那个向往童话生活的小女孩几乎不能控制自己随之汹涌而来的情感。

　　一个充满了童话生活的你，难道在那种时候不会有所感动么。然而那么美好的东西，你不可能终身拥有。因为它实在太完美了！它完美的象一个梦！它怎么会是现实呢？！

　　美好的日子很快就过去了，顾城要去德国了。英儿的理智最终还是战胜不了情感。她大胆的在顾城面前表白了自己的感情。但顾城还是如期的离开了生活着的这片土地。

　　那时顾城已经成为英儿心中一个难圆的梦。很快英儿大学毕业，在全国头一份诗专刊当了编辑

　　生活使她长大的很快，仿佛一瞬间就大了。她不再常哭了，后来几乎没再看见她哭过.她的内心越铸越死。到她离开我去新西兰的时候，我甚至已不再了解她了，她变的很有城府。(1)

　　那时顾城已经到新西兰定居了，并有了他们的孩子，他马上就要做父亲了。

　　那时英儿给顾城的信越来越多。

　　英儿不断的信件中有一种天然的任性，她象吐丝一般，用她的思念和感觉把顾城包裹住。我完全能够想象顾城在读了那些美丽的信件时怀有怎样激动的情感。英儿那时的诗也写的漂亮极了，那些淡淡的浸透忧伤的句子，有一种敏感、聪慧的触感，那样的随意，天然的倾吐出的思恋，朴素无华又感人至深。顾城绝对逃不出去。(1)

　　但她在情感上又一直不管不顾。在国内的时候有许多男孩子都很喜欢她。她有一种随和别人的性情，但从来都不投入。她总是懒洋洋的呆在别人的宠爱里，淡淡的望着别人的热情。她满不在乎的对我说：“我爸我妈都想开了，他们说独身挺好，人干吗非得结婚呢？我这辈子，根本不打算嫁人。”“那顾城呢？”“不嫁。嫁他干吗？那是两回时。生活和精神是两回事。”(1)

　　我想那时顾城当然不知道，英儿给他的信中那些纯净甜美的诗句只是她的精神世界，而她的肉体的确在脱离精神自行其是。那时顾城还是原来的顾城，英儿却已经不是刚认识时的英儿了。英儿给他的幻想太多了，这对他无疑是一种鞭策，使他在自己的童话王国里越跑越远。

　　顾城自己：

　　人生，这般如梦，如梦！

　　人生，来去如空，如空！

　　我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食……儿子借着土灶闪烁不定的火光，翻看着一本破残的唐诗……父子两认真的对起了诗来……把每首即兴写的诗，都丢进火里。儿子低声的说：“火焰是我们诗歌的唯一的读者。”(2)

　　在两本书的开始我们都可以看见顾城的近照。他穿着银灰色的中山装，面容安详、宁静，目光情纯而悠远。仿佛可以看见我们无法望到的地方。

　　文革初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上刷了条大标语，不知是贴反了，还是贴错了，马上被众多路人围拢起来，死死的揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白。再也没有向窗外多看一眼。他越来越想躲开人，躲开眼睛，躲开喧嚣的声音，只想去那没有人只有天籁的世界。(2)

　　关于顾城我还能说什么呢？大家看过《英儿》看过顾城父亲写的自己的儿子后难道对他的性格还需要我来说么？或许你们的了解与理解比我要深刻的多。

　　一个始终充满了完美梦想的男孩，他爱玩。爱玩一些小孩子的游戏。他淡泊名利，在协会为他开的研讨会上他偷偷的跑出去聊天。他放弃一切去营造一个别人都会放弃的童话家园。他爱雷，象一个小孩需要母亲一样需要着自己的妻子。他爱英儿，象遇到梦中情人一样的在她面前履行着自己的诺言。

　　孽缘：

　　你们真好象夜深深的花束

　　一点也看不见后面的树枝--顾城

　　顾城对雷的感情就象一个永远都长不大的孩子，他从雷那得到了安宁和生活的毫无忧虑。如果说他对雷的感情是夫妻之间的感情还不如说是顾城对她的依赖。雷有时更象一个母亲，但她会用天真的近于一个小女孩般的心态扮演顾城小时候的伙伴。顾城对英儿就象一直一母亲怀抱里的孩子，一下看见了一件自己向往很久的东西，在《英儿》一书里有一篇关于顾城少年是写的爱人形象的诗，在那里我可以看见在里面英儿的一丝影子。顾城为了完成和英儿一起建立的美好家园的梦想放弃了一切。他在小岛上玩着过去你们说过的生活，玩着那愚工移山的游戏。

　　英儿用自己情窦初开的少女情怀迎接着顾城。顾城使她在那初遇时段里忘记了一切，她在雷的面前向顾城勇敢的表白着自己的情怀。顾城走了，她工作了，社会的烦躁并没有因为她环境的优越而减少，她需要生活的改变来改变自己死寂的生活。顾城在小岛上接纳了你，你去了，去完成你少女时的梦想，但你发现那种生活已经没有你想象中的完美和情趣，那里没有繁华城市的闪耀和辉煌。枯燥的生活使你厌倦。同时你也另一个你没有想到的阴谋。你决定离开，不告而别或许是最好的解决方式。你走了。离开了他，那个真的深深爱你的男孩。你没有想到会发生接下去的事。你没有想到那时连雷也会放弃顾城。那是你不想看见的，但它还是发生了。毫无挽回的余地。

　　雷对顾城的崇拜可以说远远比英儿的崇拜更真实和全面。它无私的在雷对顾城的关怀中表现出来。她曾经想象着这种崇拜会伴她一生，但英儿的出现使她发现了完美希望下的一丝裂痕。她决定离开这里。这是唯一可以解决的方法。顾城在你心目中的形象一下不符存在了。在国外你发现那的生活是你想象不到的美好，你适应那的生活。你向往那种荣耀与各种人接触的新鲜生活。在这个时候顾城却执意要到小岛上找寻自己的梦。你无可奈何。在岛上，你发现你们有了孩子，你也曾希望孩子会改变变质的生活，但小孩的吵闹使顾城的写作无法进行，顾城要将小孩寄养到别人家。那时你发现自己的幻想全部消失了。失望，使你伤透了心。但你不可以就这样离去。你在别人的影响里象圣母一般的伟大，你不忍心将你保持那么久的形象一下子放弃了，你决定叫英儿来小岛，你知道只有英儿来了你就可以脱身，但你不想叫别人看见你被顾城抛弃。你就借帮英儿办绿卡的事提出让英儿和顾城结婚，但聪明的英儿没有使你的愿望得逞。她似乎也发现了你的目的。所以在小岛上你将你和顾城的房子让出来，你帮她买、洗内衣，内裤，她都没有丝毫的感激。你为了让英儿留下来，你还是得不停的去做。当英儿发现那种生活并没有她想象中的完美，她也觉得为你留在岛上并不值得的时候她走了，她带走了岛上她的一切东西，她不希望顾城在看见关于她的一切，她希望顾城可以忘记她。在你发现英儿离开了顾城你的目的因此而失败的时候，你发疯似的辱骂着她，你希望世上所有人都去责怪英儿，你又必须离开顾城，你时刻刺激顾城，用英儿，这个顾城心中最深的伤痕。你看见了希望，顾城想用死来向你表示他的歉意和悔悟，同时他希望你可以原谅他。他不停的努力着，但你从一开始就没有这种打算。你在任何人面前讽刺挖苦着他。

　　回到北京后，雷一直力主顾城创作《英儿》这部纪实小说，她当然把这一切当成是对英儿最有力的惩罚！英儿的虚伪、忘恩负意，这一切成了雷对顾城攻击的有力武器。顾城当然无话可说，他的心已经死了。(1)

　　“她希望你死，你为什么不去？你不是很爱她么？”雷当这晓南的面叫嚷着。顾城低着头，象一个做好了错事的孩子。(1)

　　如果说顾城侥幸逃过了人生的第一场灾难，那他绝不可能承受这毁灭性的第二次。

　　很多时间顾城没有用死来表现自己的绝望。你再也无法面对顾城生活一天了。

　　雷终于决定丢弃顾城，她趁顾城不备，开着自己家的小汽车不辞而别。顾城发现后，立即求邻居的一个小伙子，开车出去帮忙追回了雷，但雷心硬如铁。(1)

　　……

　　他走了，他绝望的离开了这个世界。他要的只是自己向往的生活。他什么都不要。他在给晓南的一封信里这样写到：“你记得么？你在有一封信里说，我不是一个活生生的人，而是一个神，是精神的神。是一个不拘形态的灵魂。你说的我好害怕。我害怕的是我真是那种样子。”(1)

　　他不要做生活中的典范，他不需要别人将他赞美和肯定。他的一切都是给自己的。他的诗是给那朵照亮他面孔的火焰。

　　你们为什么要用你们心目中的完美来定义他的一切呢？你们可以谈几次恋爱，或结几次婚，而他为什么不可以寻找自己的梦想呢？

　　你们，你，雷，英儿你们都希望在这个世界中找到心目中的完美，你们要求着，你们的固执不停的试图改变这一切，但你们却因为你们的固执而毁了他--顾城。一个精神世界的领袖。

　　是你们毁了他，真的。我有着自己的幻想，在那个幻想里同样有着有一座大大的白房子，这么漂亮，外面有一个大大的花园，有这样的树林。站在门口，能看见那么美丽的海滩和远处的小山。这个幻想是他给我的。他有勇气去做，可我没有。是你们将我的下一个幻想给毁了