作者：高洁

　　奥威尔《一九八四》说：“自由，这就是可以说二乘二等於四的自由。”自由，也是想笑就大笑的自由罢？

　　古希腊奥林匹克运动会中，丈夫淘气地向太太掷短桩。四世纪时的欧洲天主教会，却声称遏制不了的狂笑，是撒旦行为，皆因“耶稣不笑”云。黎民百姓胆敢咧嘴而笑，岂非直接跟上帝作对？

　　笑，普鲁东定义为“进步的不可抵挡的工具”。一七八九年法国大革命之后，民主政权竟立例禁止议会开会时发笑！世间任何会议，多半是众人戴了假面具，在那儿交换假话而已。可是现代政治舞台上，邱吉尔、戴高乐或者小布什们妙语连珠，满座绝倒--松弛气氛，正是政治家不可须臾离手的工具。

　　戴高乐逝世三十周年。法国人对他铭记不忘，或者是因为《战争回忆录》中的名句：“衰老是一艘沉船”。可是印在大众化幽默日历上的俏皮话，更教人感受到他的真性情：一天某部下向他建议，何不成立一个“妇女部”。他面无表情回答道：“干吗不成立一个编毛衣部？”足以解颐。大人物而富於幽默感，是比俨乎其然更值得欣赏的。

　　笑，是这样一个古老的话题，纪元前三百多年，阿里士多德就留下了大名鼎鼎的“人是唯一会笑的动物”。希腊陶俑，不乏江湖艺人、插科打诨。可是法国历史学家，长期冷落了它。法雅出版社的《笑与嘲笑的历史》，新近推出，我们才注意到：笑，倏地成了法国热门的研讨项目。

　　一九八七年成立的“滑稽、笑、幽默研究会”，定期聚会。“古希腊之笑”，与欧洲四十家大学挂钩，作人类学的探索，可是抚掌狂喜，并不是“笑学”唯一的主旨。如果尼采说：“人受苦如是之深，他不得不发明了笑。”这“颠倒的啜泣”，更是学者们眼下最萦绕於心的。

　　电影里杀手残酷的笑、狂人的笑、绝望者神经质的笑。我们渐渐失去了嘉年华会的欢欣。法国“笑星”们，也是江河日下，不复老祖宗莫里哀的逗笑深度，多半只会挤眉弄眼了……

　　笑的哲学，竟是那样沉重麽？