新浪网友：桑之落 推荐：ly2050

　　1

　　如果你是在七岁上认识的我，你就会看到我整天在大街上疯跑。我穿着一件宽大到及膝的外套，趿着一双布鞋，但我仍然跑得飞快。你隔三岔五就会看到我在某个小巷子里，我的周围簇拥着四五个跟我差不多大的孩子。你看到我从衣袋里掏出一个苹果、一把崭新的铅笔刀，然后麻利地将苹果切开。我自己拿最大的那一份。你看到我的表情如此骄傲，像一位正在主持加冕仪式的教皇。

　　2

　　那时我们最流行的手势，是拿两个手的姆指和食指圈一个圆。它没有其它的含意，没有一点点的色情意味，它仅仅指代--苹果。我们互相比划这么一下，大家就都明白了。

　　3

　　七岁时我吃到了一生中的第一个苹果，准确的说，是小半个，而且不是用铅笔刀分的，是别人吃剩的。但它比我以后成箱购买的苹果加起来还要香甜得多。在吃这小半个苹果之前，我一直是个懂事的孩子，不馋嘴，懂得什么东西是不能要求的，哪怕开口也得不到。我像是被这小半个苹果催眠了，我的尊严一下子被它给摧毁了。这样我就变成了另外一个人。我在梦里一次次看到它浑圆如初，散发着香味和光彩，就等着我去咬它，咬得“咔嚓咔嚓”脆响。

　　4

　　我知道这种热情十分可笑，如果放到心理学家那儿，甚至可以够得上“病态”。现在我回想起来，也常常会哑然失笑，不由自主地为七岁的自己脸红。但这的确是一件十分严肃的事，至少在当时。如果你在那会儿为这个嘲笑我，我一定会毫不犹豫地亮出铅笔刀，像对付苹果那样，狠狠地切下去。

　　5

　　的确，说什么别人都明白不了。凡是在七岁前吃过苹果的人，大概一个也明白不了。最好的红富士--它们不像我眼下经常能看到的，产地十分庞杂，从法国到新加坡到山东。它们一律被称为“日本红富士”。--每个大约是五毛钱。我每月的零花钱是一元，而妈妈上夜班的两个礼拜的早点，就将花去我整整八毛四分钱。偶而我还会丢个三五分的。这么一算就十分清楚了，为什么直到七岁，我还只是远远地看过苹果。我一次次在别人听不到的地方咽口水，一次次飞快地跑开。

　　6

　　对小县城的恶感大概就是这么来的。这里居然不产苹果！它的几十平方公里上连一棵苹果树都没有。这时盛产的是石头。父亲曾经告诉我、用石头雕成的东西能卖上大价钱，换许多吃的穿的玩的回来。他们会将石头雕成苹果的模样吗？哪怕他们真的会，我想我也没法原谅他们的。

　　7

　　从七岁到现在，我已经记不清吃了多少苹果。我经常看到有人一边咬着苹果一边走路、看书或者干别的什么。我反正是从来不当着人吃苹果的。你知道苹果核是什么滋味吗？我知道。我想我大概是这个世界上最了解苹果核的人了。我每次都要仔细地将它咬开，吮吸每一颗籽，咀嚼着一片筋络。它十分耐嚼，比口香糖强得多。现在我再也不缺苹果吃了，我想吃多少就能吃多少了，但我还是仔细地将苹果核咬开。我想我是把自己的七岁也这样慢慢咀嚼透了。

　　8

　　我的英文实在过于糟糕。直到现在，我仍然连一篇初中课文都念不下来。一听到外语我就掉头他顾，虽然这样做已经变得越来越麻烦--很多人都动辄弄上那么一两句，仿佛这玩意经过上世纪末的香港，经过三十年代的上海滩，到现在还很时髦，最不济的也会说上三五次“OK”。但有一个词我不仅不反感，而且还时常默颂，我估计我将永远铭记它。它就是“APPLE”，“A-P-P-L-E”。

　　9

　　总之，一提到苹果，我就回到了七岁。这个要命的汉语词，是我最灵敏的反射神经。

　　10

　　如果你是在七岁上认识的我，你就会看到我整天在大街上疯跑。我穿着一件宽大到及膝的外套，趿着一双布鞋，但我跑得飞快。我冲着几个跟我差不多大的孩子，用两个手的姆指和食指圈了一个圆。我们就拢在一块儿，向最近的一个水果摊奔去。我们的计划是这样执行的：一到水果摊附近，我们将开始互相争吵、追逐，而我则是一名谁也不想争取的孤立者。他们跑到我面前时，就做鬼脸威胁我。于是我害怕地向水果摊靠近，再靠近。摊主通常会微笑看着这场游戏。只有这个时侯，他会忘了在他的摊上，有成堆鲜艳夺目的日本红富士，它们中间的每一个，都能卖上整整五毛钱。

　　11

　　其实我说的这个跟苹果没什么大不了的关系，跟我的七岁也没什么关系。你想想，你不可能为了一块石头到那个小县城来。我七岁的时侯在读幼儿园大班，我是班长。认识我的人都说，我放学回家时慢吞吞地、严肃地走路，像一个小老头。

　　2000.11.27