有那么一个学生，他很老很老了，已经75岁了，然而他如今还兴致勃勃地在美国波斯顿分校攻读硕士学位，他的名字叫哈里。

　　哈里读书并非是赶时髦--他已经没有赶时髦的必要，因为他不仅老而且残疾，只有当他把身体的大部分分量压在一根拐杖上时他才能站起来走几步；他当然也不是为了拿文凭谋求个好职位，他已经退休，过了哪怕是最宽容的应聘的年龄。他读书，仅仅是因为爱好，圆一个人生梦。他从小渴望着上大学，然而贫穷迫使他不得不把人生的步骤颠倒过来，他在工作了50年之后才有希望实现上大学的梦想。

　　当我看到这则刊登在美国《读者文摘》上真实的故事时心情很不平静。75岁的人进大学读书，这种不停顿地学习的劲头确是一种令人钦佩的年轻心态。年轻不仅是头发乌黑双颊潮红，年轻更是一种状态，一种永远追求着的状态。不同的心态会使每个人的生命意义及乐趣大不一样，常常听到身边比我年轻很多的人对我感慨地说：我老了。也常常听到50几岁的人感慨地说：算啦，再做几年，我们也该退啦。这都使我感到惊讶，为什么我们自己要划“时”为牢，将生命有意义的进程囚禁起来呢？也许一个30来岁的人已经暮气沉沉很老了，而一个80岁老人倒还可以是充盈天趣的顽童。只要你活着，只要你愿意，我们就能不断推进将日子演绎得丰富多彩。

　　更让我感动的哈里这个老学生是真的在读书而不是卖弄花架子或者打发日子。他先在那所学校获得大学文凭，在毕业时他还得到了优秀学业奖。现在正在攻读硕士学位。以后呢？他笑呵呵地说，以后还要读博士呢。看来他是越读越来劲儿了。

　　真读书就是我们常说的“我要学”而不是“要我学”。我们常常是被迫着去做一些事，譬如说为了找个好工作，为了加工资，为了评职称……这一切都必须拿文凭，为了拿文凭只好来读书。现在读书一族中有不少人就是如此被逼进学校大门的。这目的倒也不错，也是顺应社会发展潮流。只是随便做什么事目的性不能过于明确，太过了便将读书这件其乐无穷的事简化成了薄薄的一张纸了。于是就出现种种令你哭笑不得的事。我所在的学校是一所成人教育学校，常常看到有调皮者点个到就悄悄溜走，以至我们不得不用严格的点名制度堵住逃兵，也有学生只是为了应付考试，你一说“减负”说考试可以开卷，他们就连笔记都懒得再记，将身子往椅背一靠轻松得飘上天花板去……在他们眼里，这读书实在是一种不得已的苦事。面对这样的学生，老师上课也就沦落成兴趣索然的差事。

　　不过毕竟许多人都像哈里一样是真正的读书人。

　　前不久我上写作课。课间休息，有一个中年女子走到我面前。她说她不是我的学生，她是在警校工作的，只是想来旁听。问我能否允许？

　　那几天下着雨，但她每天准时赶到，坐在前排全神贯注记着笔记。