新浪网友：tiantiande

　　在现在这种我自以为对什么都已经了然在胸的时候，在现在这种以我的阅历、能力和体魄所能控制的范围内，竟然会发生这样出乎我意料的事情，使我这个纯粹的唯物主义者汗颜。

　　就在十一月十九日送走了为我庆祝生日的我那可爱的姐以后，我就病了，起因是感冒，但没想到会越来越严重，直到病倒了被送进了医院。这一病就是半个多月，应该算得上是大病一场了。我到现在还不明白，自从进了大学以后什么小病小灾都没沾上的我怎么会有这么一个劫数——当然，说劫数就不唯物了，姑且称之为劫难吧。

　　躺在病榻上的我机体忍受着病痛的煎熬，大脑却是出奇的清醒。凭心而论，这一次病假也让我得到了难得的一丝宁静，我用这个喘息的瞬间思考和回忆着。我想起了去年的十一月十九号中午接到一个电话，一拿起话筒就听到一声欢快而又甜美的“生日快乐！”引得多少人羡慕而我自己心里却不是个滋味；我想起了前年的十一月十九号换冬季制式常服时引发了一番对往事的会议和对前途的迷茫。人都说孩子的生日是母亲的受难日，我不否认这种说法，但在另一个方面，每次生日在跨越纯自然的里程碑的同时也有一个纯心理的里程碑要跨过去。对于我来说，与其说是里程碑，更贴切的应该说是劫难。

　　父母都是国家公务员，我从小就被管得很严，这一点几乎成为我入伍以后在处事方面曾一度单纯而在感情方面至今还很幼稚的的根本原因。在以前的日子里我大多过的是中规中矩的学生生活，也一向保持着父母和老师心目中的好学生形象，这应该说是父母赏罚分明的教育换来的。所谓赏，是精神奖励和物质奖励兼有，而罚，则是以说服教育为辅，棍棒教育为主。在很多时候，的确只有肉体上的责难才能触及我的灵魂，这一点，充分说明我的父母是保守的和明事理的。

　　说到这些不算扯得太远，反正从小我的生日是绝对没有象现如今的孩子们这样过的。五岁那年的生日如果我没有记错的话，应该是父亲特地为我炖了一锅蹄膀。当时家里条件不好，而我又很瘦，成天见肉没够，这一顿蹄膀宴算是打了一次牙祭，现在想起当时父亲慈祥的眼神不禁有几分心酸。上了小学以后碰巧每次下半年的期中考试都无一例外的在十一月十九号前公布成绩，于是成绩单几乎成了每个十一月十九日家里气氛的晴雨表。违心的站在应试制度的角度来看，我的成绩一向还是很好的，但就是有一个粗心的毛病，搞得几乎每次考试都不能达到完美，当然应该说瑕不掩瑜，但父母不会对我这么说，“别人能考满分你为什么不能”是他们对我进行训导的基本论据。

　　当然这并不表明每一次生日都没过好。

　　我清晰地记得读四年级的时候，一个唐姓的妇女换来做数学老师，她应该属于那种正儿八经给万恶的应试制度张目的角色，每一次批改过的作业都要求家长签字，目的在于让家长看一看她那鲜红的评语和一些直线交叉的图形。刚好在十一月十九号的前几天，我的作业中又暴露了老毛病，她给我写下了“粗心大意何时能改”这几个有力的大字外加一个大大的问号，当我怀着忐忑的心情把作业本放在父亲面前的时候，他竟然没有责骂我，说：你要注意啊，都这么大了。完了星期天带我去公园的计划不变。我那一阵确实受宠若惊，不过现在想来，应该是每个老师的水平如何父母心中自然也有数吧。父亲在唐老师的批语下写下了两行：

　　念明天是你的生日，姑且不追究你屡教不改的毛病--粗心，如果下次还是这样，按规矩办事。

　　这“规矩”，自然指的是家法了。那个星期天的游玩十分地愉快，而等到这次作业本再发下来的时候，唐老师在全班非常慷慨激昂的朗诵了父亲写的那段话，虽然念错了几个字，但这丝毫没有影响她内心的激情的表达。她后来还说了些什么我记不清了，只记得那一番话引得同学们都向我投来异样的目光。翻开作业本，见上面批了几个更大的字：

　　爱子心切，希望家长严要求！

　　等父亲看到这句话的时候，他的后槽牙咬得好紧。我更觉得自己好想做错了什么似的。现在想起来，真他妈替父亲感到窝囊！

　　其实，要仔细想一想，父母像刚才提到的那样为我专门搞一个什么活动或是特别的表示来为我过生日的时候还真不多，父母用得更多的应该是一种溢于言表的传达。武汉人将小孩子过生日称为“长尾巴”，所以很多时候在过生日的当天父母会半开玩笑的祝贺我：哎呀，今天长尾巴呀！要不要拿个夹子夹起来，免得它翘得太高了？这样一番融入拳拳爱意和鞭策的话，足以让一个孩子鼓足生活的勇气呀！

　　但是我必须承认，随着年龄的增长，每一次生日我既在感受着自己的成长，也在忍受着父母的衰老，这是一个客观的事实。父母在我心中的位置是不可替代的，但是他们已经变得谨小与慎微、同情与慈悲。尤其在我进入军校以后，一些变化使“家”这个概念在我大脑中越来越淡。我仿佛真的是一个社会人了。

　　社会人并不好做。在军校的日子让人越来越不安。曾以为这是一个浮躁的年龄，坐不下来，沉不下气，老想往外跑，出去了又不知所措。后来以为这是一个浮躁的季节，爆炸的太阳黑子让人心躁动不已，每个人都急着去认识更多的人然后又试图把他们忘记。最后我才发现这是一个浮躁的时代，纯精神、纯意念的东西被抛在一边，纯感官、纯视觉的东西大行其道，朋克们毫无顾忌、衣不遮体的裸露自己，小女人们用散发着荷尔蒙味道的打扮掩饰内心的丑陋，高速发展的通信业让人与人之间的交流越来越快捷也越来越困难，世界一体的网络让人们能轻而易举的找到别人的东西和遗忘自己的东西……浮躁，一切都是这样的浮躁。

　　我仿佛终于明白了生病的原因，不是虚弱，而是浮躁，它终有一天会发作，正好赶上了十一月十九号，这第二十一个劫难做它发作的诱因。我仿佛终于明白了，身处浮躁的环境之中，我也浑身长满了浮躁的细胞，我很想把它们都杀死，但是那样的话我也活不下去了。于是躺在病榻上的我写下了我个人生涯的第一篇杂文《浮躁》，写得十分零乱和生硬，里面的母亲形象就像是一个魔鬼，因为我想起了鲍家街43号的《错误》中的一句：妈妈为什么把我带到这里，这个世界怎么啦？

　　从某种意义上说，降生于世便是劫难的开始了。劫难之中，我们开始成熟和世俗；劫难之中，我们荫妻封子，成家立业；劫难之中，下一代也开始经历劫难；劫难之中，我们死去。这是一个简单的事实。

　　浮躁，正是这个时代的劫难。