新浪网友：水栀子

　　妮妮七岁的一个下午，在爸爸那张漆成黑色的大写字桌上刻了两个字：自杀。

　　那天早些时候，父母又在吵架。父亲说母亲是天下最蠢的女人。母亲反唇相讥说父亲是天下最无用的人。

　　她父母都是高级知识分子，他们之间并没有爱情。因为两个家族是世交，因此结了婚。在他们那对婚姻之前，两个家族之间已经完成了许多相似的婚姻，他们是最后的一对。那些婚姻又使更多的其它的家族加入进来。于是妯娌姑嫂姐夫兄弟之间，没人说得清他们的关系，也没人对他们之间的关系感兴趣，只是，作为亲戚，他们倒觉得有义务让闲言碎语兴奋地膨胀。

　　其实那些家族在四九年前才能称得上大，而今早已是土崩瓦解，也没有在同一座深院里勾心斗角的福气，都各自缩在各自的小笼子里是非着。只是骨子里，流着那么一点点他们自己认为应该与众不同的血液，所以在为衣食奔波的同时还平白无故地骄傲着。

　　说穿了，就是破落户。破落户家里飘着的污浊的空气让妮妮深深地厌恶。

　　而这破落户在解放前后出生的那一代几乎都选择了教育这个行业。做他们父母的在心里也是赞成的。妮妮记得很小的时候，祖母家还有个小庭院，那是他们所有的家产中唯一留下的。那院子并不大，却给人一种破落户家深似海的感觉。院子里有一口小井，妮妮常和堂兄们常伏在井沿边玩耍，看里面隐约的水晃荡着，一上一下地摩挲着井墙的青苔。在井边是呆不久的，威严的祖母就慢慢地跨出堂屋的门槛，她并不讲话，那眼神就足够让妮妮心惊肉跳半天。于是，妮妮就拿起书，小声地念。那些书，大概是古诗吧。是拗口又不讨小孩子喜欢的读物。

　　妮妮七岁那年的春节，恰巧天下了场大雪，雪可以到小孩子的小腿，于是人们开始兴奋地堆雪人。妮妮家也不例外，母亲牵着她的手，拿着盆子，走出她们那个小小的家，到外面舀雪。很快，家门口就有了一个雪娃娃，胖胖的脸，红萝卜做的鼻子和当地一种叫“浣子米”的小黑球似的果子做的眼睛。那是妮妮的记忆里，母亲唯一一次同她的游戏。尽管母亲的表情也是严肃的，没有丝毫笑容。

　　中午，父亲回来了。两个大人在里面谈话，妮妮自己在外间做功课。突然地，她听到“砰”地一声响，吓得手往下一沉，铅笔立时断了。她走到里屋门边，见满地的水，母亲怒气冲冲地坐在红色木椅上，脸色发白，父亲低着头，在地上收拾着什么，那是已经成了碎片的茶壶。父亲把那些碎片拿出去的时候，妮妮看到他脸色是青的，但不是铁青。是一种茫然无措的青色。妮妮对父亲说：爸爸，去看我和妈妈堆的雪人。父亲没有说话，他走到屋外，把那盆雪人抬起来，又放下去，然后伸手抓了一小团雪，使劲捏着，把它捏成了一团冰球。然后，他对妮妮说：拿去玩。他的表情让妮妮感觉父亲果真是无用的。她绕过父亲，走到那盆雪人前，用手一推，那盆雪人倒在了地上，散成一片肮脏的碎屑。雪人的两只黑眼珠滚得不知去向，只有那个红萝卜可怜地倒在父亲的脚下。

　　然后，妮妮走到里间，对母亲说：如果你们要离婚，等我死了再说。母亲说：好，我们等你自立。

　　后来，妮妮在父亲的写字桌上用雕泥人儿的小刀刻了两个字：自杀。痕迹很轻，只有她自己才看得见。

　　父母继续战斗着。他们也一起回对方父母的家，妮妮先还跟着他们去，再长大点，就不肯了。父母如同陌生人一般坐在一大群人中间，表情极不自然地和亲戚们讲话，而亲戚们对父母讲的话也是带刺的。让人不解的是，父母居然毫不觉察。继续着他们空荡荡的谈话，偶尔还露出非常不智慧的笑容。这些都让妮妮尴尬和难过。成年人的聚会，小屋子里浓厚的大家庭的阴谋让她压抑。

　　妮妮拒绝长大。成年人的世界让她恐惧。

　　深深地痛苦，三年纪，四年纪，五年纪，她一天一天成长着。在充满战斗气氛的家庭里，她已经做到了对一切熟视无睹。做难题的灵感往往来自父母彼此尖酸刻薄的话语。她成绩优秀，面容却苍老。在她十二岁前的那一晚，她跑到街上，对着漆黑的天乞求让她永远做个小孩子吧，长大了，就得结婚，结婚，就得过和父母一样的日子。人生的趣味在哪里？她不要那样过下去。她要做一种生活的终结者。

　　天边划过了一颗流星，那时，她正在出神，待看到后，流星只剩下最后那一闪。她来不及许愿。

　　等到妮妮念中学，他们家早已同亲戚断绝了来往。而家里本身的三个人已经形同陌路，各做各的事情。只有在妮妮的成绩单拿回家的时候，父母突然会形成一个联盟，异口同声地诘问她那些不尽人意的分数。他们语气的急切倒让妮妮有深深的负罪感。仿佛她若没有自立的本事，父母之间的孽缘就无法结束。她不能成为父母无爱的婚姻的绊脚石，她冷笑着想。

　　阴暗的中学生活结束了。离家那天，母亲对她说：以后能一个人过，就一个人过。男人是不可信的。旧的婚姻，新的婚姻，我都看过，也经历了。重要的是你自己要好。除了你，没有人能给你幸福。她看到母亲头顶的头发有些稀疏了，也许以前就是稀疏的，她那时个子不高，没有发现而已。

　　父亲在送她去火车站的时候，又对她讲：千万不要有你母亲的脾气，天底下的女人要都象她，这个世界就是暗无天日了。当初若不是我父亲和她父亲。。。。。。唉，不说也罢。妮妮看到父亲的脸上一道一道的纹路，就象她不曾看到过的从前祖父外祖父家的深宅大院一样，很多可怜的厚重的惨痛藏在里面，她打了个哆嗦。

　　妮妮十八岁的秋天，遇到了一个年轻男人。十八岁，对妮妮来讲，已经是老得不能再老的年龄了，可是她发现她对他动了心。有一天晚上，那男孩对妮妮表白了爱意。那天，风清露寒，不远处还飘来断断续续的吉他的旋律。妮妮知道，她终于走到了最后，她不能做一个与众不同的超出世外的人。

　　那天深夜，她站在宿舍的阳台栏杆上，纵身跳了下去。在起初的过程中，她眼前一片漆黑，耳边响的是那个男孩深情的话语。后来，她的眼前出现了白光，白光里，有一张漆黑的桌子，上面歪歪斜斜地刻着两个浅浅的字。

　　为了纪念她，她的父母决定共同走完人生的暮年，从此如影随形。也常去亲戚家里，高声谈笑着，那热闹倒象旧时人在唱满床芴。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章