新浪网友：俞蓓芳

　　那是阿彩家养了25年的鹦鹉。打一个很具体的比喻，25年等于我的侄子，一个1米八200斤左右的壮小伙子。听说它能活100岁，25岁它只是个儿童。听说它很久了，阿彩和我老姐是小学的同学，之后嫁去了香港，而老父老母从来就没有喜欢过那块热带地区，女儿邀他们长住，买了房子也是在那里空关着，要去探亲也是老夫妻俩人轮着去，一个要留在石库门老房子里，因为那只鹦鹉。

　　出于各种各样的原因，阿彩从来没有把它带来我家玩过，她常年上海香港两头跑，偶尔有空有心情出来串门，怀里抱的自然是自家的女儿，后面跟一个保姆外带一大堆婴儿用品。每次她的解释总是不外乎，那畜生太大，阿彩习惯叫它畜生，有多大？上一次她来我家，她女儿还只会爬，她扶起肉鼓鼓的女儿，说，连带着鹦鹉架，就象她那么高。阿彩和我们家的关系，就象自家人一样，反正我我睁开眼，会认人那会儿，阿彩就在我家出没了，算年龄，我十岁我姐姐阿彩姐她们17岁就有了那鹦鹉，我楞是从没有见过，所有关于鹦鹉琐碎趣闻都是由我老姐发布的。

　　阿彩说起那畜生，真正地恼怒，你们偶尔见次吧，多新鲜，鸟会说人话，可它就会那么几句，天天对着你的耳朵反反复复哇啦哇啦说20多年，你说烦不烦人。阿彩的老爸已经80多了，在家里除非睡觉，不然都是他老人家的声音，耳朵又背，又特别爱说话，老姐说，偶尔去他家做客会吓死，一屋子人的声音都象打雷一样，就是这样老人家还是常常不愉快，因为在他听来所有人的声音都象蚊子叫唤，你们故意轻声说话，你们想气死我啊！奇怪的是，他从不嫌鸟声轻，这就是鹦鹉可恨之处了，它和老人家声线一样高，而且一口宁波上海话，家里等于有俩爸爸，阿彩说，气也被它气死。阿彩抱了钱来要给爸妈在上海买一处宽敞一点的房子，回上海，至少她们夫妻母女也有间单独房间，老爸死活不干，要我搬家除非我死！好，阿彩抱了小孩只能来石库门住。

　　那畜生天一亮就要叫唤，“阿婆，起来，侬尕坏！侬有多少坏，侬晓得伐！”然后就是猫叫，鸡叫电话铃声，小混混的口哨声。一直叫阿彩妈走到阳台上喂它花生米才作罢，不然就一路叫下去。阿彩说就因为这畜生，小贝贝受了惊吓，哭闹起来哄都哄不住。不得已，阿彩在宾馆开了房间，到女儿睡觉时间，就抱着住宾馆。才两三天工夫，老爸看不见外孙女，心里又不痛快了，幸好阿彩住的宾馆离开家没有几十米远，老人家提了鹦鹉架就去探外孙女，那婴儿已经条件发射了，看见鹦鹉就哭，哭得要多伤心有多伤心，阿彩是陪着掉眼泪，女儿和鹦鹉没缘分，老爸见不到外孙女和见不到鹦鹉都会伤心，老人家的悲伤总是比事实要严重得多，你们都嫌我，连个小讨债鬼也嫌我！我走，我和它一起走，你们看不见我就清净了，称心了--那天乱作一团，大人哭小人闹，阿彩说，哭着哭着我就觉得不对，房间里加小贝贝才3个人，我怎么听怎么数就是有4种声音在哭，阿彩拦住老爸，又捂住女儿的小嘴，那和婴儿一模一样的声音从婴儿床边的鹦鹉架上传来，呜啊呜啊，哭得气都喘不过来。阿彩说那天我心都要碎了，那畜生20多了，和我们家里人一样，它从没有哭过，我知道它是学小贝贝，可那声音，就象一个伤心伤透的人一样。就这么着，老爸一哭，那畜生一哭，我斗不过他们，只好乖乖地抱了孩子回家。说也奇怪了，从那天开始，这小孩子看见鹦鹉也不怵了，后来，只要小贝贝哭闹，我把那鸟搬到她面前，那畜生一哭，小贝贝就笑开了。

　　爸爸管妈妈叫阿婆，夫妻能够到头，可能有100种缘故，阿彩的爹妈是离不开的那种，谁都离不开谁，一个管做饭，一个管吃饭，老天搭配得非常妥帖，少了另一个，人生就趣味全无。阿彩给爸妈请了保姆，原想让妈妈享享清福，服侍老爸服侍女儿一辈子了，也该停停手了。阿彩打电话回上海问候，是不是请了保姆妈妈就省心一些了？老母抱怨，老头子吃了一辈子我做的饭，说别人做的饭都不是人吃的，别说人了，家里猫咪皮皮对保姆做的猫食都不屑一顾，整日亮出个肥大的屁股对准猫食盆，等着阿婆路过，发出惨不啦叽的猫呜声，不仅如此老头子嫌保姆说话不够大声，衣服洗得不够干净，洗鸟笼粗手粗脚，自从来了保姆皮皮也瘦了很多，还有就是保姆是安徽人，害得鹦鹉现在杂七杂八多了几句安徽腔，倒不是听不懂，安徽腔，多不上台面的口音。阿彩听说吓死，执意要接了妈妈去香港，让老爸学会适应。正好小贝贝出生，阿彩扬言要妈妈照顾月子，逼迫丈夫飞回上海去接妈妈。

　　香港的医院人道主义精神非常充分，在大陆听说的种种关于女人分娩之悲壮惨烈非人的境遇，香港以及世界上很多国家是闻所未闻的。阿彩说到了香港才知道分娩是可以没有一丝痛苦的，既然医学可以免除人的痛苦，她不明白大陆的医院为什么不实行，我可以免除你的痛苦，但是我就不！于是人道的阳光只能沐浴在富人的头上，他们抱了金钱去帝国主义国家享受人道待遇(那会儿是97之前)。阿彩生完孩子的第二天就坐上了麻将台陪着妈妈搓小麻将。这是题外话，毕竟阿彩40岁生养，是件大事，丈夫请了菲佣服侍妻子幼儿，怕语言不通，另请一个内地过去的女佣服侍丈母娘。

　　前后总共消停了几天，老爸那儿长途挂来，先让阿婆听一同鹦鹉平常会说的话，最后鹦鹉亮出杀手锏，阿婆，起来，阿公饿死来。皮皮饿死来，娃娃饿死来。阿彩妈妈边听电话边哭。原来保姆被辞退，家里就剩下猫咪鹦鹉和什么都不会做的老头子。阿彩气不打一处来，再气不过，他也是自己老爸，当天阿彩夫妻带着不足月的婴儿陪着妈妈飞回上海。

　　于是，生活又恢复了原来的样子。天蒙蒙亮，鹦鹉拉开大嗓门，哇啦哇啦，猫咪皮皮肥嘟嘟的身体蓑溜钻进被窝，阿公钻在被子里面用和鹦鹉一样大声的声音叫，阿婆好起来来，娃娃叫侬。阿婆一边抱怨一边往阳台走去。阿婆提了鸟笼去厨房，那鹦鹉对洗它的食槽，架子很不满意，给阿婆一长串的骂骂咧咧。侬尕坏，侬有多少坏侬晓得伐！

　　阿彩讲，她妈妈几乎天天在怨，“前一辈子哈勿晓得欠了孙家多少还勿清的债，从17岁嫁进来做足一辈子，服侍公婆又要服侍男人，好不容易到孩子大了吧，老头子又要服侍，搁个20多年来还要天天被格只小畜生骂。”“我有一天实在气不过，对牢那畜生骂了句，烧忒侬！，阿晓得，换来一长串反唇相讥，‘烧忒侬！’‘烧忒侬！’‘烧忒侬！’侬讲讲气煞人伐，伊咒我。”“格日脚阿晓得好到头了伐”

　　阿彩前几年来我家串门，畜生长畜生短的，抱怨中透着形容不出的甜蜜天伦，说她的父母是一对典型的怨偶，怨偶就是这样，是要怨一辈子的。

　　去年，阿彩给老姐打电话，老姐在电话里劝：“侬算是好女儿了，要想开点，没有人可以陪你一辈子的。”老姐说阿彩姆妈生了肺癌，发现时已经是晚期了。医生说完全没有治疗价值了。当时我父亲过世才一年多，同一部位同一性质的癌，这种类型的癌细胞生长速度极其惊人。

　　老姐从阿彩家回来，说阿彩夫妻把父母瞒得死死的。让母亲过和过去一样的生活，天蒙蒙亮鹦鹉娃娃精神抖擞地站在阳台上，象一个饶舌又愤怒的老人把它25年里学会的所有的人话颠来倒去反反复复地拉扯，胖猫咪皮皮跳上床来吱溜钻进被窝，老头用惊天动地的大嗓门叫唤，阿婆，好起来来。阿彩姆妈怨声载道地买洗烧，老爸还是饭来张口衣来伸手，稍不乐意提了鸟笼嚷嚷着要出走，正好是冬天，阿彩从香港化重金买了很多丹方密药来，熬成汤剂，说是冬令进补，阿彩姆妈算是一辈子没有生过大病的女人，搞不懂为什么要吃那么苦的东西,于是老夫妻俩人瞒着阿彩偷偷倒了出去“好手好脚的,吃这苦东西干什么。”

　　这样的日子还轻易变不得，阿彩想让姆妈有限的日子不要再那么辛苦，做了点手脚，临睡觉前给老爸喝一杯掺了安眠药的牛奶，自己则天一亮就起床，在鹦鹉叫唤前喂食，由于与那畜生相识了20多年，对它的臭脾气了如指掌，要它清早不叫唤比什么都难，只能提了鸟架代替父亲出去遛鸟。可以想象，这是阿彩家20多年中从没有出现过的安静早晨。

　　那天早晨之前阿彩姆妈还可以走路，除了偶尔气喘，其他都和正常人一样，阿彩遛鸟回来，她姆妈脸煞白煞白，摊坐在沙发里，老爸还鼾声如雷。姆妈的声音虚弱得象耳语，“出什么事情了，阿彩--”阿彩的孝心打破了几十年的喧嚣操劳生活，老人在突如其来的安静中直感到强烈的不祥。这一天以后，直到老人故世，她再也没有离开过床榻，她也没有要求女儿解释她得了什么病，只是执意不肯离开这个家，哪儿也不肯去。最后的几天一直昏迷，阿彩遵嘱咐，让母亲奄奄一息的身体留在自己家里。一天，一样的清早，窗外阳台上鹦鹉七七八八地唠叨，皮皮还是到时间钻进被窝，阿婆到老时间醒来，看见老伴女儿怔怔地看着自己，“侬哪能勿叫了拉？”阿婆问老伴。阿公的声音象打雷一样：“阿婆，好起来来！”阿婆最后的笑容非常动人。

　　阿婆过世很久之后，老姐提着鹦鹉来给我看，我听闻这家伙已经是无数次了，而真正地面对面还是初次，它看我很不习惯，看我的家也觉得陌生，环境人事的陡然改变，或许它有些惶恐，它的惶恐有些特别，它居然格外卖力地说话，以壮胆色。

　　“阿婆起来，阿婆来。”起先听起来还不十分地清晰，随着我一步一步的靠近它，鹦鹉的声音越来越大，越来越清晰响亮。它羽毛因为紧张而微微张开，身体板得笔直，为了取悦它，我手里扬着颜色鲜艳的小玩具，它看玩具一眼，再抬头看看陌生的脸，它扭过头的一刻，我强烈地感觉到它的惊恐，鹦鹉的喉咙变得粗壮，整个身体绷紧，冲着门口大声人语：

　　“阿婆要来来！”

　　因为一只鹦鹉，阿婆永远活着。

　　她的人生幸福得让人艳羡。

　　2000年12月22日

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章