当汉堡王和麦当劳雄赳赳气昂昂地把巨型商标插入中国的土地以后，大概没有人再说土豆的坏话了。谁不爱吃土豆泥和炸薯条呢？但是，除了这两样，土豆的价格和效用在中国的地位仍旧没有变。不象西方，土豆无孔不入，无缝不钻，沙拉、浓汤、主食、零食，真的是菜也土豆，饭也土豆。所以海外的中国人对西餐的印象很难离开土豆。

　　前苏联的领导人赫鲁晓夫曾经用“土豆烧牛肉”来描述共产主义的生活水平，中国人都相信了，恐怕就是因为对土豆的历史和地位不熟悉，才受了蒙蔽。

　　据说，土豆1650年传入中国，当时懂洋文的人很少，凭着形状，便有了土豆、山药蛋、洋山芋等名称。直到外国的植物学传入中国，土豆才有了自己的学名：马铃薯。

　　学名只是书面文字，民间叫土豆叫上了口，没人在乎其新名字。

　　美国的土豆是欧洲人引进来的，比中国晚了70年，却成了当今世界土豆的故乡。

　　工业化生产和商业化推销，使美国的土豆产量，市场和利润达到世界之最。土豆是貌不惊人的灰姑娘，硬被西方人捧明星一样捧起来。

　　16世纪早期，西班牙航海业发达，探险者在南美洲的安第斯山脉，发现印地安人在海拔一万英尺以上的高山上种植土豆，靠土豆维生。土豆煮熟以后，味道比米面好吃，甜中带鲜，既可当菜又可当饭，并且在无意中治疗了由于长期航海缺乏维生素C而造成的坏血病。1553年，西班牙出版了探险者PEDRO CIEZA写的探险笔记，第一次以文字记载了土豆在秘鲁的故事。

　　土豆被带回西班牙以后，很快传到了瑞士，法国、意大利和德国。但是，大多数欧洲人对土豆不怀好意。一是因为土豆属于茄科，多数茄科植物有毒。二是因为圣经里从来没有提到土豆。有些国家不得不用强制手段迫使农民种植，因为土豆对气候和土壤的要求远比谷物来得低。有份资料提到，欧洲的圈地运动和工业革命都与大规模种植土豆有关系。土豆挽救了成千上万欧洲人的生命，使得欧洲人口稳定上升。

　　回顾土豆的历史，可谓祸福难分。土豆这个穷人家的孩子，到了19世纪才得到世界规模的宠爱。这里不能不说说爱尔兰的故事。

　　1845年，爱尔兰人平时赖以为生的主食马铃薯遭到酶菌的侵袭而大歉收，850万百姓遭到损失，上百万的人民因饥饿疾病死亡，另有数十万人因缴不出土地租金被赶出家园。这是欧洲历史上有名的19世纪大饥荒。

　　为了要挣脱死亡威胁，近200万爱尔兰人离乡背井，外出逃荒。

　　美国波士顿的市民闻讯以后，不管何种信仰，都支持救援爱尔兰。1847年3月27日，Robert Bennett率领美国军舰Jamestown号，载着800袋食物、衣服、日用品，从波士顿出发，15天后，抵达爱尔兰Cork码头。但是，对于爱尔兰来说，一船货物只是杯水车薪。

　　灾荒、饥饿和债务，逼迫成千上万的爱尔兰人横渡大西洋，到美国逃命。难民称呼那一艘艘根本不适合渡海的船只是“棺木船”，许多人死在海上。1847年，一年中有3.7万名难民抵达波士顿，每个人都濒于死亡与绝望边缘。

　　遭受饥荒之害的爱尔兰人终究从一贫如洗无立锥之地的难民，变成努力向上功成名就的美国人，很多人成为波士顿的领袖，比如：John Boyle O'Reilly、Patrick Collins、Richard Cardinal、约翰·肯尼迪。

　　美国当之无愧地成为爱尔兰土豆的故乡。

　　我出生在中国的鱼米之乡，从小没有吃土豆的习惯。记忆中的土豆都是入菜的，比如，咖哩土豆鸡块，肉丝土豆汤。曾外公爱吃西餐，每次驾到，母亲总是做油炸土豆片。我们孩子帮着刨去土豆皮，母亲刀功好，把土豆切得薄如纸片，然后放入非常烫的油锅里面煎，很快捞起来，金灿灿一片迭一片，上面撒点细盐。这是曾外公的专利菜，孩子们只能尝一两片。

　　到了美国以后，耳濡目染，才知道土豆是仅次于面粉的西方主食。写这篇文章的时候，正巧有朋友在电子邮件里提及，洋人为什么要天天吃土豆呀？她住在一对白人老夫妇家里，饭菜由主人供应。我问道，天天吗？真的是天天吗？她说，一个礼拜至少4天。

　　老公对土豆的宠爱几乎让我怀疑他的血液里埋藏了土豆基因。

　　第一，烹饪土豆不能去皮。第二，一个星期内不能重复土豆的吃法。老公如是说，那口气简直像军阀一样蛮横无理。为了证明土豆皮值得吃应该吃他们一直在吃毋需大惊小怪，老公带我去了一家专门供应土豆皮的饭店。菜单上白纸黑字地印着：POTAPO SKIN。

　　他从小被婆婆训练出来，对于土豆皮的营养价值坚信不疑。饭店里的烤土豆皮就像一条金色的小舟，整个土豆被烤熟以后，对剖，留2到3毫米的土豆壁，挖空中心，盖上青葱末和CHEESE再用大火烤脆，确实别有风味。这道菜比烤土豆贵得多。

　　老公说，他父亲小时候冬天去学校读书，口袋里装两个烤熟的土豆，就像取暖袋一样，保护双手不生冻疮。经济不景气的那几年，两个土豆就把午餐打发了。

　　按照制作程序来分，烤土豆是一年级，土豆皮是二年级，土豆泥是三年级，现在要介绍四年级了：即在土豆船的基础上，把挖出来的土豆用牛奶和乳酪粉拌成泥，再装到船里去，装得满满的，加上金色的CHEESE，进微波炉加热，其形状如“五谷丰登”。

　　无论在中国还是美国，我屡做不败，屡吃不厌，深受客人欢迎。