不久后，我在他们的杂志上发表了第一篇小说，开始了以自由撰稿人的状态生活。

　　那个夏天，我们频繁地见面，每次都会选择那家餐馆，把不同的意大利面吃上一遍：蒜泥意大利面、火腿蛋奶意大利面、西西里风味意大利面、蕃茄酱伴乌贼墨酱扁面等等。包括村上书中提及波罗奶滋面、巴吉利面、茴香意大利面、蛤蜊蕃茄酱意大利面等等。

　　偶尔也会到他的家共同做意大利面吃。我们买来洋葱、蛤蜊、虾仁、青豆、芦笋、，在一个中式炒锅中，用橄榄油把洋葱煎到透明飘香，然后加入番茄酱、青豆、蛤蜊等翻炒。像村上一样，用闹钟设定好8分钟。最后淋上芬芳扑鼻的白酒，洒上蒜末，与煮好待凉的面条伴匀，让每一根面条上，都饱满、丰富地汲取浓香粘稠的酱汁。然后，是一起静静地享受食物的过程，没有情欲的火花。

　　如同村上书中夏天的味道，我们很少有激情炙热和汗流浃背，在那些日子里，一盘意大利面，一支音乐，直到街灯慢慢暗去。

　　冬天的时候，我顺利地拿到了留学的奖学金，并得到一个亲戚的帮助，办妥了去米兰留学的一切手续。走的那天，南方前所未有的冷，寒风呼呼啸着穿过窗前，我把窗门严严实实地锁上，和房东结了账，然后，一个人租了一辆车向机场赶去。司机打开收音机，音乐在车厢里飘荡，恍恍惚惚，一路无话。

　　车子急速飞驶，向新生活奔去。我回过头，隐约中，计程车开过的地方，是那家叫“那波里”的意大利餐馆。仍旧是柠檬色的灯光，仍旧是似有似无的乐曲，仍旧有一个人独自吃着一盘意大利面。

　　留得住的是曾经的笑声，留不住的是时光啊！