在硅谷游击五年，最终安家在圣何塞市中心近旁的一个老社区。站在家门口，东张过去，一条街外是百多年前日本人营造在异乡的居所———日本城；西望过去，两条街外是意大利人和趁着近邻之便北上加州的墨西哥人聚居地。

　　东头那个日本城，说是城，其实也就两个街区那么大，是具体而微的。同中国城喜好将鸭头猪脚在敞亮的橱窗里高高挂起，蔬菜瓜果在门外人行道上一溜排开不同，日本城是低调的，街面的铺位形如隐身，玻璃窗上布幔或者竹帘终日低垂，窄仄的门常年虚掩，它们是如此低眉顺眼，以至于我每每经过，只以为那些店铺因前东家倒闭而正准备“吉”屋招租呢。可是每当我向那些硅谷老土地提及我搬去了第七街和杰克逊街交接的那个地方，她们会说，哦，我是每周要去那里买一趟豆腐的呢，旧金山南湾也就日本城那一家豆腐店还在卖传统的手磨豆腐，夫妻老婆店，会绝种的呀；她们会说，晚九点以后去那家貌似中餐馆后门的卡拉OK“7Bam鄄boo”，门面是败的，偏偏《纽约时报》也线报过它；她们还会说，有没有去过那家叫“Shuei-Do”的日式甜品店？日本天皇访美，点名要吃他们的和果子。一听可是吓一跳，就那些潦门草户啊，做的却不是陌生路人的生意，他们做的是老街坊和口口相传后慕名来客的生意，翻的是一本知、信、缘的生意经。

　　西头是意大利人和墨西哥人撑起的市面，它没有日本城三两步一个门面的紧凑，稀松的几家店铺嵌落在民居中，教堂却几乎在每条街的转角。那叫“Rolo”的甜甜圈店，早七八点钟，总能看到同一组墨西哥裔的老太太们，《欲望都市》的老年版，每天，这里的第一口咖啡将她们喉管里的活塞顶开，万千口水紧跟着直上喉腔。最喜便是看她们妄猜别人某种行为的动机，用的是穷举法,“Maybe……，Maybe……”越或许越高昂越是眼珠乱转，自顾自在想象的沙场中左冲右突，旁人正被她的万千假设吊起了胃口，蓦地，她却眼神一定，喟然道：“I don’t know”(天知道呢)，铩羽草草而归。那家叫做“Chiaramonte’s”的意大利副食品店倒是言简义赅，店主Lou Chiaramonte一张口就是小店1908年开张，我是第三代，这(指向在一角斩肉的眼镜男)是我儿子，三句话就把本店的前世今生交代完毕。然后Lou便把发言权交回给你。店里也供应一些即吃简餐，比如黄色潜水艇般规模浩荡的午餐三明治，我“抱”住那个三明治，付账时抬首，西西里老祖父在店铺后院杀牛斩羊时用的玄铁肉钩，一长排，长长短短的，就在眼门前悬荡。

　　不过，郁闷的是，尽管入住老社区一个半月了，却还没有机会亲临那些和果子店和豆腐店。它们朝十晚五，周日歇业的作息时间对我们这些朝九晚五，只能依赖24小时连动便利店的人来说，是个问题。拜访它们，最近已被我列为一件迫切的任务，那种迫切一如急于启开那越洋的旅行。这是老社区的拽劲，它使得推门而入家对门的小店，成为一项仪式，这极大地满足了我没事找事的趣味。