▲1995年夏，尕布龙在西宁市南山脚下留影的资料照片。

▲20世纪80年代末，尕布龙(左)在海东地区(今海东市)基层调研时与乡亲交谈的资料照片。

▲这是尕布龙故居的卧室中他睡过的木床(9月18日摄)

这是20世纪60年代尕布龙在黄南藏族自治州河南县工作的资料照片。

这是20世纪60年代尕布龙在黄南藏族自治州河南县工作的资料照片。

这是20世纪60年代尕布龙在黄南藏族自治州河南县工作的资料照片。

1984年9月，青海省河南蒙古族自治县群众向尕布龙敬献哈达的资料照片。

9月18日，尕布龙的女儿召果力将父亲穿过30多年的皮袍拿到院里晾晒。

　　“有的人死了，他还活着。”

　　——诗人臧克家曾这样赞颂“俯下身子给人民当牛马”的人，尕布龙就是这样一个人。

　　这位“牧民省长”已去世近四年，五百多万青海人不仅没有淡忘他，反而在岁月磨砺中怀念得愈发浓烈。随着媒体报道，他的名字传扬得越来越广，像焦裕禄、孔繁森、杨善洲一样，成为领导干部的又一楷模。

　　手握重权，不谋私利；身居高位，心系百姓——尕布龙是一面镜子，对照他，每个党员干部都能量出自己的高下长短。

　　讲述、回味、深思，在人们对尕布龙的纪念中，一种克己为民的公仆精神正在传承弘扬。

　　【提问一】人们什么时候想起尕布龙？

　　看到那件旧皮袍，金魁想起上世纪80年代随尕布龙一起放羊的日子。

　　时任青海省副省长尕布龙每次春节回海晏县老家，都会让终年劳碌的牧民安心去过年，自己带几个干部替群众放羊，“牧民省长”由此得名。

　　那时任村会计的金魁说，放羊时尕布龙就穿这件皮袍，像大家一样揣两个苹果，从日出到天黑，一放就是一整天。

　　这件皮袍尕布龙穿过30多年，上面大大小小打了8个补丁。而他替老百姓放羊，从当县委书记时就开始了。

　　工作人员郭多回忆，1965年冬天，时任青海省河南蒙古族自治县委书记尕布龙带他下乡，发现宁木特公社的放羊老汉格罗干粮吃光了，牧场离家有20里路。尕布龙决定，自己和郭多看守羊群，让老汉回去拿吃的。

　　“我俩就在露天地里蹲了一宿，没进帐房，尕书记怕有狼来吃羊。”67岁的郭多还记得，那是个滴水成冰的寒夜，星月满天，遍洒银辉的草原寂寥无边。

　　看到南北两山的绿树，西宁市民想起尕布龙。

　　从省人大[微博]常委会副主任位置上退休后，尕布龙又担任西宁南北两山绿化指挥部常务副总指挥，苦干18年，把濯濯童山变成了丛丛绿荫，相当于送给西宁市民每人104平方米森林。

　　一条蓝褂、一顶草帽、一双胶鞋、一把铁锹——他那身打扮，深深印在当地人心里。参加种树的很多农民工不清楚他的身份，还以为是食堂的大师傅。一天，他肺气肿急性发作，昏倒在山坡上，周围同事扑上去，有喊“尕主任”的，有喊“尕省长”的，农民工们才知道这个每天跟大伙一起干活、一锅吃饭的老头是个大官。许多人站在边上流下了眼泪……

　　看到“八项规定”以来公款大吃大喝明显减少，人们会想起尕布龙。

　　他生前就把公款吃请看成影响党风民心的大事，每遇接待超标，就夺人家酒瓶，命令撤菜，从不给人留面子。

　　一次他去湟源调研，回县招待所吃饭，撞见县里正在接待另一位领导，酒菜摆了一桌。人家招呼他一起，他笑说“你们吃”，随手取了只碗，从窗口买些饭菜，就蹲在酒桌附近的墙角吃起来。餐厅里一片尴尬，没人敢动筷子，只好一声不吭地等着他吃完离开……

　　看到一些人的遗产时，很多人会想起尕布龙。

　　他当了几十年高级领导干部，在省城连个房子也没置下。在老家盖过一个四合院，还把一半让给村里作医疗室。去世时，他只留下8万元存款，借住的一套房子里，墙皮脱落的地方用报纸糊着，断过腿的木板床、用了十多年的18英寸老彩电、门都快掉了的旧衣柜赫然在目，寒酸得像个贫困户。

　　不是没有诱惑。他主抓农牧业时，青海支农资金每年上千万元，如何使用，他当然有决定权。找他“批条子”的人络绎不绝。无论什么诱惑，他统统拒之门外……

　　正因为这看得见和看不见的一切，尕布龙去世三年后，数千市民不约而同把票投给原本不在候选名单之内的他，让他高票当选“影响青海历史人物”。

　　【提问二】尕布龙是否不近人情？

　　尕布龙得罪过不少人。

　　他上车，下属给他关车门反被训斥：“给我关车门干什么？我连个车门都不会关，还能当副省长？你们能不能把心思用到实事上？”

　　他给人的印象似乎就是“黑脸包公”——坚持原则、不近人情。可是，每次选举他都获得高票，经常是全票，不喜欢他的人也打心眼里赞成他。

　　为什么？

　　一个“挤眼睛”的故事广为流传：尕布龙下乡，看见两个乡干部互相挤眼睛，一问得知，他们宰了只羊要招待他。他当场拒绝：“这样挤眼睛，一年要挤掉多少只羊哩？”

　　通过询问当事人，记者了解到这个故事的完整版本——

　　1985年夏天一个周日清晨，尕布龙去西宁市大通县桦林乡调研，那是个国家级贫困乡。一进乡政府，书记、乡长迎出来，酒气熏天，一看就是刚喝了个通宵。

　　尕布龙的脸色沉了下来。考虑基层干部辛苦，又是周末，他没有发火。接下来便是“挤眼睛”的情节，他仍然没有发作，随即带干部们下村。

　　村里，农民散养的几只鸡正在觅食，酒劲未退的乡长立马冲上去抓，小路上顷刻间尘土飞扬。他像个土猴一样站在路中间，左手一只、右手一只，朝尕布龙笑：“中午给您加个菜。”

　　尕布龙的火再也压不住了，一步跳下车，指头戳在乡长鼻子上：“你当官到此为止！”

　　转身上车，他掉头直奔县城，一脚踢开县委书记的门：“桦林乡书记、乡长整夜喝酒，我已经把他们‘免’了，你们县委看着办！”

　　第二天，西宁市、大通县在桦林乡召开现场会，宣布免职决定。尕布龙站起来，对台下群众说：“你们不脱贫，是我们干部没派好、没教育好。我代表组织向你们道歉！”

　　随后，他深鞠一躬。全场皆惊。

　　【提问三】老百姓为什么亲近尕布龙？

　　他对老百姓亲，所以老百姓对他亲。

　　2005年评选“感动青海”十大人物时，西宁市民刘庆峰投了尕布龙一票。实际上，刘庆峰与尕布龙只有过一面之缘。

　　20世纪60年代，刘庆峰去河南县，搭了时任河南县委书记尕布龙的车。途中在麦秀林场吃饭时，怎么也找不到尕布龙，后来他路过食堂柴房，发现尕布龙正在劈柴。他很吃惊，县委书记怎么还劈柴？食堂管理员说，尕布龙帮乡亲们干活是常事。

　　这件小事，刘庆峰记了几十年：“这是个好领导。”

　　记者采访的每个人都能说出几件尕布龙“不像领导”的故事。

　　1985年，龙羊峡水库移民[微博]搬迁，尕布龙带着州、县干部跑了一整天，汽车溅满泥浆。回到县里，司机杨杰靠在一边抽烟，而尕布龙提着一桶水洗起车来。

　　州委书记、县委书记急忙跑过去，责备杨杰：“怎么能让省长替你洗车呢？”

　　杨杰说：“看我累了，他经常替我洗车。”

　　尕布龙还经常“客串”厨师。有件事，被艺术家编成了当地特有的曲艺形式“西宁贤孝”，在青海几乎家喻户晓——

　　一次，尕布龙去海北州下乡，州县领导嘱咐途经的一个牧业点为他安排饭食，还专门宰了一只羊。尕布龙几人到那里时，负责接待的人还没到，锅灶前忙碌的人又都不认识他。

　　他问：“能不能给我们一点饭吃？我们都饿了。”

　　厨师说：“不行，我们在等尕省长，这些是给他准备的。”

　　他给厨师让了根烟：“尕省长他肚子也尕(方言，意为‘小’)，一个人吃不了这么多。你们就给我切一小块羊肉，给一点面，我们自己揪点面片吃，总可以吧？”他挽起袖子就上手，动作熟练，一看就是做惯了的。

　　这时，负责接待的人来了。厨师一听说做饭的人竟然就是尕省长，十分尴尬。尕布龙呵呵一笑：“没什么，说不定你做饭的技术还没有我高呢。不信，你尝尝。”

　　一年7月，有个生病的牧民来省城找尕布龙，当时他的车出去了，他立刻雇了辆面包车，把病人送到医院，又跑前跑后地挂号、办住院手续。办妥了，他想“打的”回单位，站在路边前后拦了4辆车，都没停。无奈，他只好走路3公里回去。

　　下班后，他给家人说这件事，家人都笑：“您对着镜子看看自己吧！”

　　他照了照镜子，自己也笑了。那天，他刚从南北山林场回来，大热天脚穿胶鞋，头顶草帽，脸又黑又皴，一身灰土，像刚下田归来的农民，难怪出租车司机不愿意拉。

　　【提问四】党员干部为什么对尕布龙产生共鸣？

　　记者在采访中发现，尕布龙的品格影响了青海许多党员干部。也许领域不同、年龄有别、职级各异，但他们以自己的方式与尕布龙产生着共鸣。

　　有些人曾与尕布龙共事过——

　　西宁南北山绿化指挥部办公室副主任张奎说：“我们这些跟过尕主任的人，身上都有他的‘标签’。”

　　“尕布龙标签”之一，就是不喜欢公款吃请。工作中遇到兄弟单位请吃饭，张奎统统会拒绝。有时对方揶揄：别学尕布龙那套，吃顿饭就把你腐蚀了？

　　“说实话，吃顿饭并不会把我腐蚀了。但这饭花的是公家的钱，说白了就是老百姓的血汗钱。这种饭，吃不惯！”他说。

　　与尕布龙共事14年，他“有幸”请尕布龙吃过一顿饭。

　　“那天我俩从山上下来时，天都黑透了。我说尕主任，别回家吃了，我请你外面吃吧。”张奎说，“尕布龙说，你自己掏钱我就吃。”

　　他至今记得那顿饭吃的啥：一人一碗面片儿，一份羊肉烀茄子。

　　有些人偶然接触过尕布龙——

　　59岁的河南县优干宁镇南旗村支书阿什加见过县委书记尕布龙。那时阿什加七八岁，对下乡来的那位“大个子叔叔”有两点好奇：一是他带着收音机，一种叫“天线”的东西像变魔术一样，能没完没了地抽出来；二是他跟村民非亲非故，春节却来替大伙放羊，实在想不通为了什么……

　　他当上村干部才懂得，只有像尕布龙那样为群众服务才能得到真心拥护。阿什加带领村民修路，成立牧业合作社，经营畜产品，并非一帆风顺。羊价低时，村民“钱装不进兜里”，他急得整晚睡不着。辗转反侧时，会想到尕布龙：尕书记那么多难事都不怕，我就坚持不了吗？

　　如今，南旗村把酸奶、酥油卖到了拉萨，成了远近闻名的富裕村。

　　有些人与尕布龙未曾谋面——

　　河南县公安局副局长桑德合1998年参加工作时就听说，西宁有个尕省长，他家就是“免费牧民店”。

　　2002年，桑德合盖房子，发现运石头的甘肃农民工王国安生活困难，一家四口，就靠他一人打零工养活。一番思量，他用工资给王国安买了一辆手扶拖拉机，还把老房子让给他一家住。憨厚的王国安感激得不知说什么好。

　　多年来，桑德合救济贫困户、帮扶残疾人、给贫困生掏学费、为穷人交医药费，十余年间资助了五六十人。甚至，他在西宁一套房子也成了“免费牧民店”，最多一次住过32个人。

　　37岁的桑德合对记者说：“我可能没法像尕省长那样帮那么多人，但多做一点，社会就多一点正能量。”

　　【提问五】尕布龙幸福吗？

　　尕布龙的公众形象，如他的身材一样魁梧高大。而他的家庭生活，却称不上完美。

　　他的妻子长期瘫痪在床。为了照顾母亲，他的女儿召果力小学一年级就辍学，后来又放弃了当村医的机会。在牧区老家，召果力给母亲换尿布就换了25年。

　　他的外孙女达什姐莉被他“发配”回了牧区；他的外孙东主仁青学的是医疗，却被分到砂石厂，当几家医院希望调他去工作时，又被尕布龙阻止了。这样“霸道”的大家长[微博]作风，并不是所有人都赞同。

　　那么，尕布龙也有普通人的情和爱吗？

　　尕布龙极少掉泪，但召果力见过两次。

　　1976年，怀孕9个月的召果力从马上摔下来，给父亲打了个电话，被送往西宁，途中分娩，又返回了县医院。那时通讯不便，尕布龙在西宁左等右等等不到，以为女儿死了，发了疯似的连夜往回赶，把沿途医院都找遍了。终于见到女儿时，他眼圈红着，泪痕还没有擦干。

　　1988年，召果力生病做手术，病得很重，医院下了病危通知书。本来有两个人陪床，但尕布龙还是在病房外的走廊守了一夜。召果力从麻醉中醒来已是下半夜，一睁眼，只见老父亲正站在床边抹眼泪，背有点驼，白发苍苍。

　　无言中，召果力感受到了父亲的爱与愧疚。

　　那是北方汉子一种典型的不善于流露的情感方式。尕布龙对家人的爱，见于行而不见于言。

　　唯有和老百姓在一起时，尕布龙才不会隐藏情感。家里那么多认识、不认识的农牧民来来往往，有人一住就是半年，他不嫌烦，反而乐此不疲。

　　吃饭人太多，尕布龙把煤气炉换成了农家大灶，常亲自下厨，和大家一起吃饭，天南海北地聊天，笑声不断。

　　人们说，帮助穷人本身带给了他无比的快乐。

　　直到晚年，他还雄心勃勃地带领老家的牧民搞牛羊育肥试验，由于种种原因未能成功，但他站在村委会慷慨激昂、一谈起未来设想就两眼放光的样子，村民们至今还记得。

　　尕布龙生于草原，归于草原。他自幼生长的那片草原有个美丽的名字，叫“金银滩”。“西部歌王”王洛宾在那里写下了著名的《在那遥远的地方》。

　　20世纪50年代初，曾有一部闻名全国的电影《金银滩》，主人公的原型就是尕布龙。

　　让草原乡亲过上幸福生活，是他最大的追求与幸福。

　　最后一年，尕布龙说话已经很困难。去世前一个星期，在医院里，女儿炒土豆给他吃。他用筷子夹起一片，手抖着，送到女儿嘴里，然后断断续续地说：“你回家，明后天，我也回老家去……”

　　这是他留下的最后一句话。

　　(记者：李柯勇、马千里、孙闻、陈凯、顾玲、庞书纬、王大千)新华社西宁9月24日电