两年前，丈夫买茶回来时顺带买了只鸭子，套着塑料袋，鹅黄色的小东西站在他肩上，俩人都挺神气的样子。书，小鸭子会把最先见到的任何动物都当丰妈，可算见识了：出了塑料袋，它奶声奶气地叫着，牢牢跟定了我们。

　　小米煮熟了喂它，它吃得挺欢；纸盒子睡觉用，不过它从不主动入睡，放进去很久还叫个不停，要安慰性地拍过小脑袋才行；眼前一旦失去我们，它会急急地满屋找，挣上爬上门槛攫到你脚面。我从未想到，这种应该算是挺低极的动物如此恋人。晚上坐在沙发上看电视，它们我们脚面开始摇摇晃晃地爬上腿，蜷缩在我们在我们身上任何一个暖和的地方，有时睡在肘弯里，有时睡在腋下，还曾经勇猛地一直钻进衣领里，把这些部位当成鸭妈妈的翅膀，卖力地用小脑袋又顶又钻。我俩中的一人就只好僵硬地保持着一个动作，上厕所离开沙发时，像正在孵蛋的鸟，小心翼翼地把鸭子从他的腋下转移到我的腋下。

　　要说我们干的蠢事也不少：给它用香皂洗过屁股；两个学文的人仔细试验为它做纸尿裤(当然以失败告终)；最大的蠢事是以为爱它就喂它，它不停地吃，我们就欢欣鼓舞地喂，直到它已在生命线上挣扎，我还固执地认为死也让它饱饱的。弥留之际，它还是只要我们离开就叫个不停；拍它小脑袋，往我手心里钻。婆婆说它是让我们撑死的。我哭了很久。上班时，我埋头写信给远方的朋友，才提到鸭子一词，眼泪说下来了，偷偷拿着手纸，又擦眼泪又拧鼻子，终于让一屋子同事发现了。干脆就大放悲声，引得好奇的同事围在一旁。终于明白是死了一只鸭子后，他们“噢”地散开了。找各种说辞劝我，可就是好不了，最后有位小姐悟出来了，大声宣布：从今起，谁也不准提鸭子这个词，也包括全聚德。

　　时间过去了，我家故意谁也不提那只鸭子，躲避那份伤心。前个月的一天，下着雷阵雨，我们正行在路上，忽然看到马路边，不知是谁家的两只长大的鸭子正在雨中，就着地上的积水欢快地又洗又涮。我们把车停下，隔着窗看了许久......