作者：崔建平

　　这是个大多数男人不免要思考、费解、苦恼的问题。

　　每逢特殊的日子--譬如说，大家一起过的圣诞节、情人节，大家未必一起过的结婚纪念日、生日--这个问题就来 叩问你。虽然你并非基督徒、情圣，只要你的身边有个女人，只要你想让她幸福，至少保持安静，那么，你就不要做一个受诅 咒的健忘者。

　　在特殊的日子里--为什么特殊的日子愈来愈多，平常的毫无意义的日子反倒稀奇？--女人们的心理同贪官也就相 差无几。如果你胆敢忘记了贿赂她一下，那么，小鞋子早就暗暗地为你定做好了。

　　但女人同贪官还是有所区别的。她们不那么欲壑难填、蛇欲吞象、吃人不吐骨头，但你永远拿不准她们的小心眼里琢 磨什么？有时，一点微不足道的东西，野花、诗稿、音乐盒、卡片……，也能使得她们心如鹿撞；有时，把全世界的财宝堆在 她面前，也暖不回已经冷却的心。

　　所以，你问我该送她什么？因为可选择的太多，反倒比“生存还是毁灭”这类大问题难以决定。我只能套一句岳武穆 的兵法：运用之妙，存乎一心。我还要介绍一下不同年龄段的男人对这个问题的解答，供你参考。

　　十岁：她要转学了。掏出个粉红色的小本子，让每个同学都留一句言。本子终于传他手里。他手心里全是汗，想：写 点什么好呢？一定要与众不同，才华横溢，让她过目不忘，让她刻骨铭心……后面的同学急切地催：“快点！快点！”他回过 头很凶地嚷了一句：“急什么！”心虚地、仓促地写下了这么一句话--歌德说：白活等于早死，与ΧΧ同学共勉--然后， 他后悔得要命，改正已来不及了。这成了他最大的遗憾之一。

　　二十岁：山脚下满是野花。我把一朵粉蓝的喇叭花捧她眼前。她说：“真美。”我心里说：“没有你美。”但没说出 来。她说：“给我戴上。”音量微不可闻。我想起《天仙配》的一句唱词：“随手摘下花一朵，我为娘子戴发间。”后来，她 虽然成为别人的娘子了，这一幕我怎么也忘不掉。

　　三十岁：我比较穷，但是很爱书，也很爱她。所以有了个两全其美的办法--送书给她。送蛋糕给人，你不能先咬一 口，书却不妨读完再送。更妙的是，有朝一日娶了她，书也完璧归还。从送琼瑶三毛，到送金庸古龙，到送尼采海德格尔。我 在扉页上总要写明：献给最聪敏的、最好学的、最有内涵的ΧΧ，以便堵住她的嘴巴。结婚了，我喜孜孜地整理书橱。她总算 明白了我的险恶用心，一记“亢龙有悔”差点把我打成内伤。该，谁叫我教会淑女也看武侠小说呢？

　　四十岁：到外地出差。他在珠宝店花七千元买了只钻戒，想象着情人戴上它的妩媚。走在街上，小贩向他兜售：“老 板，真正的红宝石戒指。一百元一只啦。”他乜斜了一眼，虽然是赝品，做工似乎不坏，而下个月就是老婆的生日了。“二十 。”他冷静地还价。

　　五十岁：什么？笑话！我什么也没送，半辈子不也过来了。她还不是给我生了两个儿子！

　　六十岁：一朵鲜红的玫瑰，躺在冰冷的墓碑前。他喃喃地说：我来看你了。今天是你的生日。你的生日是2月14， 年轻人都选这个日子送花。你以前那么爱掇弄花。你走后，我没心思，你留下的花快全死了。这是从花店买的。我走了。明年 ，我带着自己种的花来看你。