周洁茹:一条鱼的写作方式
http://edu.sina.com.cn 2000/05/12 新浪文教
新浪网友:蓝领笑笑生
周洁茹说,我想我是鱼。不知道她是怎么想的。怪诞,聪明,又有些无可奈何的幽默。一九九九年,她发表《我想我
是鱼》。可从文内的日期来看,这篇小文章写了三年。
中国古代有个聪明人叫庄子。有一回庄子讲了这样一个小故事:
有一回,庄子没事出去玩儿。在路上的车辙里碰到了一条鱼。
鱼说,“庄周,我快要干死了。麻烦你给我找一瓢水吧。”庄子很慷慨地说,“好,不过你先稍微等等吧,我很快要
去游说吴越两国的国王,会把整条西江引过来营救你,好吗?“鱼忿然作色曰:“我失去了我的水,没有地方呆了。现在有一
升水给我,我就可以活下去。您现在说出这样的话,不如将来到干鱼铺找我好了。
九七年,周洁茹说:
“可以这么说,我的小说就是我的生活。我关注我身边的男女,他们都是一些深陷于时尚中间的年轻人,当然我也是
他们中间的一个,从我们出生的那一天起众多的新鲜事物就开始频繁地出现,我们崇尚潮流,自我感觉良好。我认为我看见了
很多东西,我想叙述它们,但我始终在写一些很浅直很狭窄的东西,关于年轻关于爱情之类,我只是在用我的方式写我个人的
想法,虽然这种想法不太成熟,而且没有道理。”
我很久没有听说过这样的文字。鱼挣扎在很浅的车辙里面。有人骂他们浅薄,有人许诺了宏大的计划要拯救他们,可
没有人理解他们,他们是没有嘴巴的鱼。陷在了浅浅深深的车辙里面。
周洁茹说话了,她说她关注着这些深陷时尚的年轻人。“关注”不是意味着像一本时尚杂志一样地粉饰太平,做出许
多流行的趋势,让这些年轻人感觉良好的飘飘然飘出柴米油盐之外,歌舞生平地混沌度日。“关注”也不是像中国的批评家,
道学家一样的整天怒其不争地大声疾呼。
他们骂它们不像样子,反对“道德的沦丧”,“希望”他们培养起“高尚”的情操,希望他们去热爱《钢铁是怎样炼
成的》那样的健康文学口味。在他们的眼里,每个人都应该喜欢《白杨赞》和《香山红叶》,可是很有些年轻人不喜欢,这让
他们觉得很奇怪。
周洁茹说,我是他们中间的一个。
所以她在关注。这个关注是那样理所当然。她看见别的鱼类需要水的时候她就想办法帮它们找。她是它们中的一个。
是许许多多鱼中的一只。
她写年轻人的幻想和梦,这些幻想很多破灭了,这些梦有些最后变得很可笑。她继续写,写那些年轻人和他们的关注
者,写给那些鱼。
“如果说我身陷囹圄,写作就是我从栅栏里伸出来的一只手,我等待着它变成一把钥匙。”九八年周洁茹这样说,那
一年她二十二岁,希望把写作当成终身的事业,希望作自己和鱼类的解放者。
周洁茹有时候引用一些别人找不到出处的聪明话,她说“印地安人说:创造万物的人,厌倦了做人就变成鱼活在沼泽
里,很快鱼又觉得沼泽的水太浅,它游到大海里去了。”
她还说“我谈论鱼,因为我相信鱼是厌倦了做人的人。活在沼泽里的鱼,尾部都是残破的,死了一样浮游在水里。可
每一条活在沼泽里的鱼,一定都梦想着舞动完整的尾部,去海里。”
她是对道学家们说,我们是鱼,是因为你们太可憎了!如果你们就是经典的“人”,为人师表和榜样的人,我真看不
出我们为什么要做“人”!
我太同意她了!
要是让我长大变成了雷锋,我真是不想继续活下去!幸好我不是。周洁茹也不是。她说她想抢小孩子的风筝。雷锋叔
叔当然不会这么干的。
她说她是沼泽里的鱼。这时候我想起我提到的庄子来了。我觉得庄子真是我知道的最聪明的人。几千年后的一个小女
子想法,也被他事先料到了。不过庄子的鱼在等待过路人的一瓢水。周洁茹的鱼,希望自己“舞动着完整的尾部,去海里。”
周洁茹说:我坐在海口的一条船上看日落,认为生活很美。
读到这里我想,九九年,她可以暂时抛开那些鱼了。
可然后她目睹了一条鱼在厨房里的惨痛经历。那条鱼“从水盆里蹦出来了,我猜测它是海里的鱼,因为它不停地跳来
跳去,并且惊人地直立起来,在地面上摆出了水里的姿态。”然后那条鱼死掉了。奇迹不是总是牺牲的,一些神仙希望给鱼自
由,还有一些神仙希望拿鱼下酒呢!神仙世界里也有说不完的约束。谁有理由乐观呢?
周洁茹的鱼并没有给全篇安上一个亮色的结尾:
“我以前认为我是一条鱼,可以游到海里去,后来我才知道我只是一条淡水鱼,我比谁都要软弱,如果他们笼络我,
我就被笼络,如果他们招安我,我就被招安,总之,再在水里活几天总比跳来跳去跳了一身血死了的好。我是这么想的。”
可是她的语言里闪烁着黠慧,她是一条鱼,谁也抓不住她,你说招安她就“招安”了,可她接下来不是老实下来唱太
平盛世的赞歌,她到处嚷嚷:我被招安了!因此我知道了招安是不好的。这个世界上还总有人企图招安我们。我们不要被招安
。我们要不停地游,我们要完整地游到海里面去。
我不是时尚一族。可我也年轻过。年轻人的困惑,梦想和痛苦,我也经历过。看周洁茹的作品,我又开始神往年轻了
。一个一个的探索故事。
失败而面带高傲的嘲讽的年轻人的脸。我真想永远年轻下去。
现在是二零零零年了。是一个新的开始。我把这篇文字献给周洁茹和她周围的年轻人。
蓝领笑笑生 2000年5月
本文提交者发言纯属个人意见,与本网站立场无关。欢迎来新浪读书沙龙发表文章或来信发表意见。
请您点击此处就本文发表您的高见
|