给棉棉的一封信
http://edu.sina.com.cn 2000/05/22 新浪文教
新浪网友:wwnh0208
棉棉你好。电话放下后脑子很乱。你说话比你的文字更凶,尽管还没反应过来,还是写封信说对不起。事实上我已经
很长时间没读什么小说了,你的或别人的,我不感兴趣。你的啦啦啦是最好的,然后就是重复。我的很多小说也在重复。70
年代是一堆奇怪的雌性泡沫,你是我唯一尊重的一位,很多人问我的时候我也一直这么说。
只是你有时让人太过害怕,在情绪中的时候往往象刀片,乱割一气。我现在有点后悔1997年8月底接受你的邀请
参加生日派对,也后悔那年10月份那么兴高采烈、天天真真、友友爱爱、想法简单地一起去南京。后来一切虽然谈不上是恶
梦,但有些事一直象霉天一样不清不爽。
以后不要来往可能是件好事,大家干净一点,闲话少一点。
写作的女人有时是种讨厌的人,点点滴滴都要抢过来藏在脑子里再写出来示人,不够酷。(对不起,“酷”这个字我
能不能用?)没有东西写的时候就神经质。文坛是个大染缸,随便说人偷题目偷句子很容易,可自己要做到一点不受影碟不受
别人的书不受别人的故事影响也很难。何况很多故事很多细节并不是只能发生在一个人身上,很多感觉也不只是某一人拥有的
。不要随便说别人的东西“脏”、“很坏”、“死掉了”,不要随便说“上报纸控告”,这世界永远比巴掌大,人的生命比纸
薄,一股火烧上来的时候还得记着自己只是个人。每个人都有可鄙的一面,也有可怜的一面。
纳博科夫和米勒,了不起。只是你看过的那篇故事源自1997年7月份的晚报上一则300字的小报道,讲一个大
学生和他做家教的小女学生之间的真实事件,与洛丽塔无关。至于米勒,我从他某个7个字的题目里改动3个字,其余4个字
原封未动。但这应该不成问题。就象“9个目标的欲望”那样。大师总是大师,憎恶我也不必扯上大师的尸骨。就算有人偷大
师,只要偷得好我们就该鼓掌,象某些临摹名画的人值得尊敬一样。至于NICO、光头、脸压在报纸和碎石下,吸毒,写那
篇小说前我就有3盘NICO的带子,光头我的大学同学剃过,脸被压我自己就做过梦,吸毒的人在遇见你之前我就见过,因
为我去过深圳,在那儿我有朋友吸毒,也有朋友的朋友炒期货炒输了,为筹钱,先是给老婆买保险,然后雇人开车撞死老婆。
我们活在同样的世界里,很多事并没有打上商标只属一个人。
很不幸,你的朋友们都说我的东西是BULLSHIT,我的朋友说棉棉的《啦啦啦》很好,之后的东西越写越散了
,神散了。有人写了通篇有关你的语录投稿到青年报,其中一句是“她从不看批评家的话,她恨那些东西,因为她觉得他们在
强奸她的灵感,而她的灵感是最可珍贵的,相信那些灵感可以给全世界带来真正的光和爱。”编辑看后大笑,说是个想拯救人
类的自大狂,我说这个作者写得不负责任,没有写出真正的棉棉,有机会你们还是读她小说吧。还有人说棉棉以前做鸡,用做
鸡的钱来帮人做音乐,现在《深圳文学》的不少作者就是从良后发闲的女人。我听了觉得害怕,想想有这么多谣言在等着出了
一点小名的女孩子们,世界是险恶的。你认识的人比我认识的人多好几倍,不过你的力量和忍耐度也比我多,这是我佩服你的
地方。
我爱看你在《光与影》杂志上第一张照片,比较柔和。而电话里你声色俱厉地说到“你是个功利、想出名、不正当、
贪婪使用……的人”时我觉得受到世界大审判。我不喜欢自己在电话里口拙找不到话说。一个女孩子在上海吃过很多苦,什么
也没有只是在写小说赚很少的钱,就算功利,也是为了活下去保住食物和房子的功利。事实上你在某些场合比我更功利。你的
功利带着霸气、谎言还有力量,而我没有那种力量。并且你比我幸运,你有一堆聪明有趣蛮酷的朋友,大家分担坏情绪,分享
好情绪,当然有时可能也会煽风点火,火上加油。而我本质上是幽闭的。至于说到“CARE”与否的问题,我想起在南京我
所处的情形是尴尬的,我不知道怎么应付,第二天一早你就上去深圳的飞机了,而何回来后只凭猜测就对我和某人下了一个判
断。我否认有这事,你根本不信任,这种怀疑持续好几个月,最后说是果真没有啊。这种事本来就是无聊的别人的私事,用不
着打听来打听去,更何况本来就没对你说谎。是不是以前你也曾怀疑另一个女人在私事上说谎而冷落她,她是不是姓张?指责
别人什么也不在乎是容易的,但也许喜怒无常、意气用事对事情也没有帮助。
好好坏坏全在这里了,这些话题十分的琐屑而且可笑,但有些话忍不住。
很可惜,如果我们当中有一个不写作,可能会是特别好的朋友,处女座和山羊座是最好的拍档,可以脚踏实地地做很
多事。我甚至想过请你做经纪人。但你又是我见到过自我膨胀最厉害的女人,容不下别人的发挥,特别担心自己的语言被偷。
一个暴怒的电话,但我从没想过要强奸(你用这个词用得很多)你。我经常这样劝自己不要在乎某些人作品里的某些
用词用句,就算她们从我小说里受了启发,那也是一句两句,不成气候影响不了什么风格、深度、个性之类。就象你说的,广
大读者绝不是弱智的,他们永远分得清高下好坏。与其花时间检查别人的词句,不如自己努力写出更好更有力的东西来。
是的,也苦够了。我要赚钱,我会成为畅销书作者的。我一点都不觉丢脸,我用每天10小时在电脑前的劳作赚钱吃
饭,我爱我自己一双手。就让你的朋友们笑我的形容词好了,我用让自己觉得舒服的方式用这些形容词,中文系不中文系的,
用这种把柄来嘲笑一个人并不高明。事实上我更喜欢你那种不合文法的句子,这着实令陈旧的文坛吃了一惊。你我都喜欢出名
,你在各类专访文章中的所谈所论表明了这点。我的两个朋友分别从伦敦和悉尼寄给我一份远东经济评论,上面有你的访问记
,讲性、吸毒和反抗的。他们都说你特别,但也说更希望了解你的作品本身,以一个作家的公众身份出现后,使公众的视线主
要集中到作品而不是本人可能是长久之计。
这信不得不写,以此把自己从那个电话里救出来。对你,我无意要用这张纸激怒你,也无所谓你拿这东西给别人看。
以后好了,大家没有任何牵连,你的任何事我也不知道,你的小说我很久未读,以后也不大会读,除非偶尔碰到了。何愿意的
话可以继续读我的文字,建议她可以再检查别的几个人的东西。如果无意中让你很不快,再次说对不起。
好吧,祝你一切都好。在我心里你一直是一个充满奇迹独一无二的女人。3,7,夜
请您点击此处就本文发表您的高见
参与CNNIC有奖调查,申请十佳网站评选投票权
|