作者：桑梓兰/陈染

　　桑样兰(美国斯坦福大学亚洲语文系助教授，以下简称桑)：首先冒昧地请问你，据我所知，在中国大陆的作家里面，对同性爱这个题材的反应很两极，有的作家不愿意让自己的作品与这样的标签沾边，而有的作家却很坦然，觉得的确是他关心的问题之一。你觉得你是哪一种？

　　染：嗯，我觉得，我在观念上是没有束缚的人。坦白地说，我小说里的女主角，无论对男性还是女性，只要是那种特别智慧的、特别帅气的，我都喜欢。我在写作上没有束缚。但是，只能说我作品里面的一部分，具有你所研究的内容，不是全部，不能完全用这些东西全部来涵盖的。因为我写得更多的是异性恋，涉及到更丰富更宽泛的人性。人性中的确含有相当复杂的成分，不是简单划一的，我知道的最优秀的艺术家，都是最丰富最复杂的人。

　　桑：这个问题对我来讲可以有两个部分。一个就是它的政治含义，不管是所谓的性别政治，或者性倾向的政治，或扩大来讲，同性爱在社会中作为一种存在，它对于普遍的现有的社会秩序所产生的批判，是不是文学作品里面对此有所发挥？值得研究。第二个，就是文学与作者个人的情欲。经验、生活身分的关系。同性爱题材的出现是否是基于个人的情感经验出发，或者甚至代表了对个人性倾向意识的觉醒？也就是说，我一方面想知道写作这个动作，对于个人创造和定义自己性倾向的重要性，一方面也想了解作品的社会效应。

　　染：你的话题切入点，就是限定在同性爱文化里面，是不是？首先，我想说，我创作中的一部分涉及到这个话题，不是全部。但我不想把这个问题与我个人的真实生活混同起来。你知道，我写作的兴趣点在于“边缘”，我对于一切“边缘”的事物都投以关注和热情。

　　桑：怎么说呢，我们涉及的话题肯定是相当广泛的，但是，我目前正在进行的研究，选择了同性爱文学作题目，因为我觉得，从前提到这个问题的评论固然不少，但是没有人比较集中精力专门研究它，而且过去的看法也很简单化。所以，我希望做一次焦点集中而且比较深人的研究。当然，选择这样的侧重点，也是受到了过去几年里台湾同性爱(又称同志)运动的影响。因为自从九十年代初以来，台湾在同性爱议题上的讨论风起云涌，也有一些见解颇精彩。不过，他们在华语文学对于同性关系的呈现的时候，多半就只局限在台湾和香港的文学作品里边。而根据我个人阅读的经验，大陆近年来也有一些作品，其实是可以放进同一个脉络来讨论的。当然，每一个地区有不同的社会环境，这样的书写所代表的意义也不一样，这种差异本身就很值得玩味。我所感兴趣的，是同性情欲写作，是否伴随了个人性倾向和性认同的界定和创造，以及这样的写作在一个社会的各个政治场域中所扮演的角色。

　　染：(笑)我明白你。我没有任何偏见，我都能理解。对于讨论人性的复杂性、多样性，我十分有兴趣。只是，我一直不是对政治感兴趣的人。

　　桑：好。我不知道，同性爱到底是不是国内大陆文学界探索的一个范围？在我以前看过的国内评论里面，讨论得最大胆的，与我关心的问题比较接近的，是戴锦华的一篇评论你的文章，《陈染：个人与女性的书写》，即使是她，也不太用同性爱这个字眼，而用“女性情谊”。

　　染：她用的是“姐妹情谊”。也许，像戴锦华这样的一位著名批评家，使用“同性爱”这个字眼，会太刺眼了。也许是，她担心让我太刺眼。我特别理解她。我记得王蒙使用了“准同性爱”这个词……--节选自《不可言说》