(每次去贾平凹的书房，总见他的案头摊放着一厚摞书稿。身体不适，杂事烦扰，都没有迫使他放下手中的笔。如今，这部名为《怀念狼》的长篇小说终于在《收获》第三期上刊发，并由作家出版社在6月份出版单行本。为此，笔者又去采访了他。)

　　记：知道你一直在写长篇小说，也知道你从不喜欢张扬，现在能否介绍一下《怀念狼》的故事梗概?

　　贾：《怀念狼》写的仍旧是商州的故事。“我”是一个做什么事都不顺心的记者。有一次去商州采访，“我”得知商州从前组织过捕狼队，捕杀野狼。现在商州只剩下15只狼，他们还给这15只狼编了号。这个故事引起了“我”的好奇，于是“我”开始寻找这些狼。在寻狼的过程中，“我”与身为捕狼队队长的舅舅不期而遇，随后他们遭遇了一系列与狼有关的事情。这期间人“变”成狼，狼“变”成人，15只狼一只只被捕杀，引起了一连串发人深省的故事。

　　记：听了你的介绍，感觉《怀念狼》好像是一部寓意很深的长篇小说，你能否向读者明示一些你的想法?

　　贾：和我过去的所有作品相比，《怀念狼》完全是另一种风格。它的语言、环境、细节可能很真实、很实在，但反映出来的则是虚幻的，很意象的。这部小说肯定是隐喻和象征的，隐喻和象征是人的思维的一部分，它最易呈现文学的意义。比如狼，作为一种对人畜有伤害的动物，一直遭到捕杀，当狼越来越少时，人畜就越来越安全吗?比如黄羊，当它们没有了来自狼的威胁，数量不是增多了，而是在渐渐减少。因为没有了生存压力，黄羊的肌体渐渐退化，失去了健壮，不断病死。人是在与狼的争斗中成为人的，狼的消失使人陷入慌恐、孤独、衰弱和卑劣，乃至于死亡的境地。人见了狼是不能不打的，这就是人。但人又不能没有了狼，这就又是人。

　　记：感谢你的提示，只是我不明白，你为什么要改变以往的习惯，选择狼作为“主人公”呢?

　　贾：人是需要有对立面的。时至今日，伴随我们的只是驯化了的狗与猫的宠物，还有的便只是古老的苍蝇、老鼠和虱子。人活着的意义就是做自己的转化，如把虫子变成了蝴蝶，把种子变成了大树。正因为狼最具有民间性，宜于我隐喻和象征的需要。怀念狼是怀念着勃发的生命，怀念着英雄，怀念着世界的平衡。

　　记：你经常自夸你的书法作品好，可是从来没有听见你自夸过你的散文、小说，你感觉《怀念狼》这部小说写的咋样?

　　贾：因为没有对照、参考的依据，我不知道此书写得如何。我已经48岁了，我害怕这一生平庸。身体和想象力以后将不如以前。此书实在是重要的，我恐慌地等待着它的反响。

　　记：听说一些编辑、作家、评论家看过以后，评价很高，你自己以为怎样呢?

　　贾：不断地传来对于《怀念狼》的评价，但我终是如在梦中，我不敢相信他们，我也不敢轻狂。我希望着他们首肯这部书，却听了评价不敢相信了，想逃得远远的，等半年后回来再听反映。这如同《文化视点》播我的专题采访片时我不愿看一样，我觉得我太丑，语调也难听，但看那晚电视的人非常多，都在说好，是这样吗?我已从小养成卑怯心理，畏惧陌生的事和环境，使我至今一副村相。《废都》之后，我听惯诅咒声，《怀念狼》是写出了我的巅峰吗?这是一部最使我吃摸不准的作品。

　　记：自从上一部长篇小说《高老庄》脱稿后，你几次因病住院，又有亲朋好友的杂事烦扰，可想而知《怀念狼》的创作十分艰辛吧?

　　贾：早在《高老庄》之前，我就开始了这部小说的谋划，从动笔到完稿，用了整整三年时间，大的修改就四次，越写越恐慌，几次沮丧得撂笔不写。此稿构思时十分激动，写作却很艰难。改三稿时十分沮丧，不知此书到底怎样，真有些惶惶不可终日的感觉。第四稿的修改又特别兴奋，这是我写作时的真实心理。

　　记：看来你是先感动了自己，也会再感动读者的。你的创作心理使我对你的文学创作又有了新的认识。你能否告诉我，你今后的创作打算?

　　贾：昨天晚上，我一人在街上行走，很畅快，却也想哭。我什么时候写下一部作品呢?下一部我想写一个《病象报告》，怎么写去?与作家出版社张懿翎的交谈，倒有些启发，她似乎强调写作中的一种极致，这是对的。中国天才的作家是很多的，他们在逼迫和刺激着我。

　　记：很多热心的读者希望知道你更多的信息，你除了文学创作之外，还喜欢干什么?

　　贾：什么都喜欢，虽然现在年纪大了，也挣着挣着年轻吧。只是害怕去人多的地方，害怕在人面前说话。鲁风