他的新作《怀念狼》营造出一个“痴人说梦境界”，一个月内追印了两次；他卖字画明码实价，毫不含糊；只要是女性，谁拉他去合影都乐意；这位省足协副主席到球场根本不看球，而只是看人……

　　贾平凹的散文写得好这是大家公认的，小说的评价虽然毁誉不一，但其畅销指数国内与之相匹者无几。2000年6月，贾平凹又捧出了一本新著《怀念狼》，甫一出版就热销不减，一个月内竟追印了两次，迄今已发行22万册，销售势头依然很劲。

　　贾平凹现在名气大了，是人们的偶像了。近日他到郑州签名售书，好多人都是从外地赶过来的，有的甚至早晨6点就去新华书店购书中心门口排队。签名售书从上午10点开始，一直签到12点，两个小时足足签了600多本，每本平均10个字(签名、日期)，两个小时6000字，这是啥概念？贾平凹的这只“写手”应归功于他未用电脑写作吧。

　　7月22日，贾平凹南下广州，为“自己最为满意的作品”签名售书。书店未开门，便有近千人排队等签名。

　　三年写出最满意的作品

　　历时三年创作，四次修改完成的《怀念狼》是贾平凹对自己以往写作的又一次背叛，有评论家称为贾平凹的“巅峰之作”。小说中大量细节采用意象手法，将神州民间传说、风俗、历史旧事、现实、人与动物、人的性无能及动物的性热衷等完全不同的界域巧妙地融合一起，营造一个“痴人说梦”的境界，很像西洋画中的印象派。贾平凹说这是为了使小说具有多义性，使现实生活进入诗意。但由于眼界的不同，大家对小说的认知也不同，有人看到了社会的兴衰纹理，有人看到了人与自然的关系恶化，有人看到了一种解放了的激情和深深忧患，有人看到了贾平凹皱着眉头的“悲情质疑”，也有人压根儿什么也看不到，觉得作品主题太过艰深或晦涩，说贾平凹这是存心让人看不懂。贾平凹大智若愚，对之仅以傻笑处之。

　　问起小说为何命之为《怀念狼》，贾平凹的回答倒很“通俗”：“小时候狼留给我的印象是恐惧。不是听说狼又吃了哪村一个小孩，就是又咬了谁家的牲畜，狼的故事充满了我的童年和少年时期。我19岁离家到西安读书，往后的日子再回家渐渐听不到人们提起狼，现在狼几乎灭绝了。我的儿子从幼儿园回来说老师讲了大灰狼的故事，问我狼是什么？我愣了。狼的灭绝让我想起了自己的年龄，我突然觉得自己老了，我真是恐惧极了。从45岁之后，经常早上睁眼的第一个念头就是担心这个世界出事，马上打开电视看新闻，总怕报道我们国家有什么天灾人祸。

　　当今的中国文学不关注社会和现实是不现实的。

　　诚然，关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写现实生活不一定就是现实主义。《怀念狼》从文本上看容易给人造成一种误解是“回忆小说”，但只要读过之后就不会犯这样的“低级错误”，甚至你会觉得它很现实，写出了当世之魂。

　　自从《废都》开始，贾平凹的写作纯粹进入了私人化创作空间，捱过了吃饭穿衣的温饱之后，企图得到的掌声和鲜花已不再企图，踏实于真正的现代汉语写作上的探索，在平和的心态中去享受孤独与寂寞。贾平凹说，写作已成了自己活着的最佳方式，成了生命中的“华山一条路”。写作当然起源于自己的快活，“不写就会很难受”。对于文学，因为在上面倾注的东西太多了，它能直接表达我内心的很多东西。但贾平凹也时时保持着一种警惕。文坛上的淘汰率相当残酷，新人一拨儿一拨儿往上挤，思想不更新，稍不注意就会被筛下，所以贾平凹给自己“约法三章”：一，创作不要重复；二，要不断地往上走；三，出版社、读者这样要求，自己更得这样要求。

　　悟出生病的好处

　　贾平凹为人有点傻气，谁让他作“道具”--拉去合影他都乐意，但必须是女士。某次开作家代表会，大家都想找他侃侃，可就是找不到人，后来才知道，是被青年女作家们拉去照相了，一个接一个，而且“一个都不能少”，贾平凹乐意，没辙。

　　作家方英文“揭露”，贾平凹还是一个相当吝啬的人，简直可与巴尔扎克笔下的葛朗台有一拼了。一次贾平凹出门，行李只带一件--一把掉了毛的牙刷往腰里一别就上路了。到刷牙的时候四处讨要牙膏：“只一点点，只挤一点点！”那副可怜巴巴相，唉……贾平凹听说此事后当众辟谣：那是胡编排我哩！我根本就不是那样--实话告诉你吧，我出门连牙刷都不带！

　　在那一场“都是《废都》惹的祸”中，那段岁月对贾平凹来说算是最灰色的了，事业情感双失意，因心力交瘁，住进了医院。在病榻上他悟出了生病的种种好处，心境恬淡，悠然见南山，一部《四十岁说》、一部《坐佛》便在熬药治病的空隙吟出。他甚至因病得福地讲：“生命如不死，就要生出个现世的活佛。”贾平凹现在确实像个修成正果的活佛，连苏叔阳批评他写《废都》是“拣了个啃不动的苹果”，他都淡然一笑：“鱼的坟墓修在了人的肚腹，我的光荣永远在他们的毁誉之中！”

　　米涨价字画也涨价

　　在贾平凹的客厅里挂着一个条幅，上写：“自古学画卖钱，我当然开价。去年每幅字千元，每张画千五；今年人老笔亦老，米涨价，字画也涨价。一、字，斗方千元，对联千元，中堂千五；二、匾额，一字五百；三、画，斗方千五，条幅千五，中堂两千。官也罢，民也罢，男也罢，女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱，一手拿货，对谁都好，对你会更好；你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤其好。生人、熟人都是客，成交不成交，请喝茶”。不过，据说有好事者趁贾平凹不备，偷偷在墙上留下一行小字：十七八岁的年轻女子除外。尔后果然有年轻貌美的女子以此为借口向贾平凹索字讨画。贾平凹无招矣。

　　也正因为贾平凹的字画值钱，把他的书盗版了几个回合之后的盗版者又瞄上了他的字画。贾平凹为此也是头痛不已：“我现在如果想挣钱多，就写些字，卖些字。卖字也是补充写作，在某种程度上讲也是下海。但假字太多，我曾抄过五家，从他们店里把假字画取下来，但人一走就又挂了起来，仍然没办法。”接着他又讲了一件颇令他哭笑不得的事：“有一个老板开着车带着他的女秘书到我家来感谢我，他说七八年前盗了我的一本书发了一笔财，后来的那笔资金慢慢滚动，到现在成为一个很大的老板。”面对如此“真情告白”，贾平凹也无言以对。

　　两个隐私一个“家秘”

　　贾平凹走上写作这条道也是很偶然的。贾平凹能上大学，一是他的能力，二是运气。他的初恋情人是区上干部的女儿，长得漂亮，心肠又好，把名额让给了他。哪知分给他们公社的是西北工业大学的名额，而且还是什么“火箭专业”。贾平凹闻讯傻了眼：“俺连初中都未毕业，只学了方程式，去学造火箭，这不是糟践俺吗？”多亏县里把西北大学中文系的名额调整了过来，不然，中国文坛很可能就少了位叱咤风云的文学大师，却多了一个蹩脚的火箭工程师。还有一个关于贾平凹的“绝对隐私”：他是陕西足球协会副主席，跟陈忠实同级，但他说远没陈忠实狂热。因为读书写作，贾平凹的身体一直不太好，他想通过看球疗疗心疾，但他说，到球场根本不是看球，而是看人--看球迷疯狂。“足球不过是一种游戏方式，足球场也不过是一个城市的文化公厕，是迷惘的现代人的一个出气筒。”

　　最后还要透露贾平凹的一个“家秘”：如果打电话给他，每次听到的都是那句“主人不在家，有事请留言”。此乃贾平凹惯用的空城计。贾平凹很少出门，往北，没出过关；往南，没去过上海，广州倒是去过，人家款待也够热情，但贾平凹天生是“食草动物”，吃不惯大米和海味，呆不了三天便得溜之大吉。

　　或问：贾平凹平时都干点啥？答曰：读书写作。贾平凹今生得一顽疾：好读书。尽管说是“好读书就得受穷，好读书就别当官，好读书就没个好身体”，但贾平凹痴心难改，他的理由是：“万般皆下品，唯有读书高。”算是彻底没救了。(李韬)