设下骗局

　　那是1966年，获奖的《新闻日报》专栏作家迈克-麦格雷迪对小说家哈罗德-罗宾斯已经采访了一个小时。罗宾斯正致力于推销他的最新畅销艳情小说《历险记》，他得意地夸耀他已获得1000万美元的预付金，并郑重其事地宣称他是世界上最伟大的作家。

　　麦格雷迪为此感到兴奋。在对《历险记》进行一番仔细的统计后，他发现书中内容计有：59起人命案、12起强奸案、9处性反常的情节，还有多人参与的6次滥交场面。尽管如此，主人公仍能精力充沛地分别与14个女人发生性关系，并最终娶了其中3个。小说写得耸人听闻，想象荒谬怪诞，措词毫不得体。

　　一句话，这就是伟大的美国文学。

　　眼下，麦格雷迪正在长岛一家叫作“会所”的酒吧里。他正在向报社的一帮人讲述这次采访。有人评论说读了罗宾斯的小说后，最不具写作能力的也会说：“嗨，那种屁话谁都会写。”

　　“不。”麦格雷迪若有所思地说，对这件事他早已反复掂量过了，“很少有人能安安静静地坐下来，写出这么厚一本书，如果一二十人一起，各写一章，倒是一个星期就可以完成的。”

　　第二天，麦格雷迪给《新闻日报》的每位编辑邮箱里塞进一封短笺，上面写道：“特邀请您———贵报真正杰出的文学才子，参与畅销小说的写作，每位各写一章，背景就是长岛的同一地方。每一章都应出现吉莲-布莱克太太，她是一位破坏别人家庭的第三者。性爱应是贯穿全书的重点，任何正面的描写都将坚决删除。”

　　该书的情节集中于长岛的一对夫妇威廉和吉莲-布莱克身上，他们居住在金内克荒僻的郊外。当吉莲发现比利有外遇时，她决定勾引她周围的每一位男子———每一章写一位男子。

　　麦格雷迪命令整本书在一周内完成。每章至少写2500字。

　　一共24位《新闻日报》的报人———5位女性，19位男性———最终接受了麦格雷迪的邀请。他们于1969年6月20日开始工作至6月27日。

　　麦格雷迪所面临的最大的问题：许多作者完成的小说初稿表述清楚、前后连贯，几乎难以补救。因此很多作者只好花上好些天学习如何将小说写得刻板、陈腐、平庸，而这正是一本真正畅销的艳情小说所不可或缺的。一次又一次写好的章节被麦格雷迪打上叉并附上冷酷的评语：“浮华不够”，“过于真实”或“少些深刻，多些性感”。

　　小说炮制成功

　　周末，麦格雷迪检查了小说稿。小说实在写得糟糕：毫无意义的情节，各章之间也没有真正的联系。次要的人物写得非常呆板，女主人吉莲却像一条不断改变颜色的变色龙：在某些章节里，她是一位身材丰满、乳房高耸的女战士；在另一些章节里，她又成了小巧轻灵、摄人心魄的“时尚”杂志的封面女郎。小说真正达到了“炉火纯青”的地步：想象荒谬怪诞、措词毫不得体，而性，也写得反常乖戾、麻木不仁、毫无感情。

　　麦格雷迪松了一口气。毕竟，小说就要产生反响了！

　　他们决定给这本书起名为《裸体的陌生者》，著作者署名为“佩雷洛普-艾希”，书的题辞为“献给爹爹”。

　　给书稿配上一个合适的作者，找一位出版商显然比写作本身要容易得多。

　　作者的两个必要条件是：开放、无耻。

　　出版商的主要条件(不，应当是惟一条件)就是：他的宣传预算至少要比他的制作预算高500%。

　　结果，他们发现作者就在眼前：麦格雷迪那娇艳的嫂子比莉-杨太太完全符合这两个条件。她穿着一套仿豹花纹紧身衣，她那性感、动听的声音曾迷倒了好多个骑着摩托车在公路上巡查的交通警察。最令人感兴趣的是，她本人也可算得上是一位作家，因为她写过好几部类似“裸体”的小说(麦格雷迪强调说“没有出版，是因为小说写得还不够糟”)。她热情地一口便答应了做该书的作者“佩雷洛普-艾希”。

　　选择出版商莱尔-斯图尔特更为容易。纽约只有两家出版社符合要求，其中伯纳德-吉尔斯这家曾是哈罗德-罗宾斯的出版商。另外，据说吉尔斯在做出出版决定前，坚持要读一遍小说原稿。

　　麦格雷迪相信，莱尔-斯图尔特不会这样。对他来说任何超过一页纸的文字都嫌过长。据说他之所以决定出版一本书在于他看好书成 (安德亚斯-斯兹罗德 加拿大)