今天是本年度诺贝尔文学奖揭晓的日子，也正好是诺贝尔奖创立一百周年。仅就文学奖而言，大概谁都未曾料到，如今它竟有这么大的声誉，这么高的地位。我们简直要把它当作在世界范围内评价某一作家文学成就的最终标准。诺贝尔本人最初提出“富有理想的倾向”，显然想确立一个标准，好像也颇有几位作家(托尔斯泰、勃兰兑斯和易卜生等)因此而没能入选；但是这标准终于执行不下去了，或者评委也意识到，继续这样不啻是奖项本身的自杀。萨特1964年拒绝领奖，理由据说是抗议只发给西方作家和东方的叛逆作家，他似乎发现一条规律，也就是看到一条标准，可第二年肖洛霍夫获奖，这规律或标准也就落了空。九十年代，西方的左翼作家频频得奖，简直是有意反其道而行之了，当然也不能算有了什么标准。惟一可视为标准的，就是只授予尚且健在的作家，虽然也有一次例外，即1931年追授给瑞典已故诗人卡尔费尔德，但是一般说来，作家活着就有希望，死了则意味出局，总是不差的。而对于活着的众多作家来说，这样的标准等于没有标准。

　　正因为诺贝尔奖缺乏标准，我们(瑞典文学院的十八位院士除外)对它总是一则以慕，一则以怨。常常抱怨某甲应该得而未得，某乙不该得而得了；这时那些评委被视为错庸之辈，板上钉钉的事情他们都看不清楚。大家好像才是评委的理想人选，也许诺贝尔所说“富有理想的倾向”，用在这里更为恰当。二十世纪最有成就的作家，得奖的有不少，这足以保障该奖项的权威性；遗漏的也很多，卡夫卡，穆西尔和布尔加科夫这样身后名声大作者倒也罢了，乔依斯、纳博科夫和博尔赫斯等则实在说不过去。可是我们并不因此就放弃或降低对该奖的崇尚，这大概也是一种“富有理想的倾向”罢。盖慕与怨之外，又一则以恕也。都说这不是前述作家的遗憾，而是诺贝尔奖本身的遗憾。这里可以顺便一提中国人的“诺贝尔情结”，其实该奖只授予个人，并非授予国家(这倒是个标准)，所以这种情结(无论怨怼也好，希望冀也好)根本不能成立。拿我们的作家和上面提到的几位比一下，该更该表示不满呢？

　　一百年来，诺贝尔奖时而令人满意，时而令人失望，始终也没有成为理想的化身。也许，过去、现在和将来都不会有什么不变的标准。要让这个奖变得“富有理想的倾向”，办法只有一个，就是世界上另设一项声誉和地位都与之相当的文学奖，二者形成竞争，相互验证颁发得是否得当，届时诺贝尔奖至少不敢再冒天下之大不韪了。