今天是周恩来总理逝世25周年纪念日。窗外的飞雪和寒冷的天气再次唤起人们对于25年前举国悲痛的那份沉甸甸的回忆……

　　1976年的今天，“人民的好总理”周恩来怀着对党和国家前途命运的深深关切与世长辞。当周恩来的遗体送往八宝山火化时，从北京医院到八宝山的十里长街上，首都上百万群众冒着凛冽的寒风，胸佩白花、臂戴黑纱，自发肃立在街道两旁，向周恩来遗体告别。

　　今天，对于专门珍藏周恩来图书、照片及纪念品的收藏家周铁男来说是个进退两难的日子———今天该他上早班，但今天上午人民大会堂还有一个纪念周总理逝世25周年的活动请他参加。

　　戴帽子的周总理更亲切

　　昨天下午，记者再次走进周铁男的“周恩来世界”，不足20平方米的居室内四壁挂的、桌上摆的、相册存的、书架里放的，目光所及依然是关于周总理的图书、画册、照片，只是比以前更丰富。

　　周铁男说，他每年1月8日和3月5日都不会等闲视之。按以往的惯例，1月8日总理逝世周年纪念这一天，他都要再看一遍全国人民送别总理的录像带。3月5日是周总理诞辰日，他都会到总理工作、生活过的地方参观。今年适逢新千年，老早以前他琢磨用什么新的方式来纪念这一天。最后，他从自己珍藏的1万多张周总理不同时期的照片里精挑细选出50多张总理戴各种帽子的照片，编辑成四个大相框。周铁男说，他只想“通过这些照片展现总理丰富多彩的生活片段，总理是伟人，但总理也有着像普通人一样的生活，看到这些照片会觉得总理更亲切。”

　　因为实在没地儿放，新编辑出来的相框只得摆到了书柜的上头，顶着天花板。

　　擦拭藏品像扫墓

　　自从1998年推出自己独立编辑完成的大型画册———《大地之子———周恩来》之后，周铁男总算暂时了却了一桩心愿，自此之后，他谢绝了一切新闻单位的采访，继续从事自己的收集和研究。

　　在最近一年多的时间里，他又有了新收藏———纪念章、手表、香烟、泥壶、VCD、录像带、头像……当然一切都与周总理有关。看着满柜子的新收获，周铁男说，这些藏品按理应该每俩月擦一回，最近要不是因为母亲生病，爱人身体又不太好，他肯定得抽出时间来把藏品擦一遍，“尤其在这个特殊的日子，真该让藏品见见新，就像扫墓一样”。

　　出周总理的书不能出错

　　经过27年的苦心收藏，目前，周铁男精心收集、珍藏周恩来生平图片资料已有一万余件，另有有关周恩来的各种书籍1000多册、报刊数千份、怀念周恩来的纪念品500余种，更加难能可贵的是，对于自己收藏的每一张照片、每一本书，周铁男都能讲出一个故事。正因如此，现在有很多写周总理的作者在出书前都来找他借资料、做鉴定，他也总是有求必应。

　　当然有时也难免得罪人。去年，他收藏了一套上下两册的周恩来图集，结果发现其中竟有50余处错误，他赶紧给出版社打电话，当时对方根本不把他这个工人读者放在眼里，于是他就一级级上告，直到出版社认错为止。还有一次，他收看中央电视台播放的一部有关周总理的专题片，结果发现一处图片说明有误，他立即找到制片人要求更正，制片人坚持说片子经过有关部门多次审查不可能出问题。但事后证明，片子中确有错误，这位制片人服气了，在节目翻译成外文之前及时作了更正，自此这位制片人与周铁男成了朋友。周铁男说，他并不在意别人是否看得起自己这个工人出身的收藏家，但他绝不能“眼睁睁看着写周总理的书有错误”，“那是对总理的不敬！”“总理最注重外交，举世公认，不能因为我们的一点失误玷污了总理的一世英名。”

　　家里没有自己的照片

　　别人都会在自家最显著的位置摆出自己和家人的照片，而周铁男的家里不论客厅还是卧室的墙壁上挂的几乎全部是周总理不同时期的照片，惟一一张周铁男与爱人的合影也是在办个人收藏展览现场拍的，宝贝儿子的照片更是不见踪影。

　　每幅周总理的照片不管尺寸大小，都被配上了精制的相框，为了降尘防老化，有些照片和资料都是加了膜之后再装进镜框的。周铁男说：“自己穿着破旧一点都无所谓，但这些都是十分珍贵的历史资料，千万不能委屈喽。”

　　今天，周铁男穿的皮鞋还是他父亲给的，裤子是哥哥送的，对此，周铁男坦然面对———“有吃有穿就行了。”

　　当别人家早已进入电器化时，周铁男家厨房里的那台小冰箱是1998年才添置的。周铁男说：“有位老收藏家说过，‘真正的收藏家都是精神富有，生活贫困’，我就这样，挺好。”

　　周铁男的爱人吕玉萍说：“家里地方小，只能先紧着他用，就是再有一间房，他的藏品也照样都给摆满了。”

　　我收藏的是感情

　　京棉三厂被拆迁改造后，周铁男和爱人分别被安排在京棉二厂和京棉一厂。两口子都是工人，每月工资合起来也就一千出头，16岁的儿子正读中专，平常日子紧巴巴的。尽管如此，周铁男每个月都得留出200元钱用于收藏。

　　至今给人提供过多少照片参展、帮多少人复印过资料，周铁男已经记不清了，但有一点他很清楚，自己没要过人家一分钱，就是应邀去办展览，他也全部是自费。天津周恩来邓颖超纪念馆曾向他借了5000张照片拿去翻拍，他分文不取，事后还利用双休日去天津帮对方整理图片说明，同样不要报酬。他说照片又不是自己拍的，他没理由要钱。

　　收藏究竟花了多少钱，周铁男和妻子吕玉萍从未计算过。反正各地来信，他要复信，要资料要照片的，他都给寄，仅1998年他光给别人洗照片就花了1000多块。

　　周铁男说：“靠倒腾藏品赚钱的是贩子，可我是搞收藏，所以从来没想过钱的事。”有人曾怀疑他与周总理沾亲带故，对此，周铁男一笑了之，他说：“我和周总理同姓是真的，但绝对非亲非故。全国人民都热爱周总理，我收藏的是人民对周总理的敬仰与缅怀之情，所以我的收藏取之于民，用之于民。”

　　更想聊聊周总理的小事

　　周铁男不大愿意向别人炫耀自己的藏品如何丰富、稀有，他更愿意追忆藏品背后的小故事。比如为保证行人安全过马路，原来长安街上的安全岛就是根据周总理的批示建的；为了保证摄影记者的安全，总理建议在天安门城楼上安装两排护栏。周铁男说，这些小事更能表现出周总理的人格魅力，也更能唤起人们对周总理的怀念之情。

　　至今，只有北京机械工业学院一所学校邀请过周铁男去作过专场报告。周铁男说，如果有机会他很想在学校里办个展览，让现在的孩子们了解周总理的风范。他相信不管到什么时候，周总理的形象都会在中国人的心灵深处占有一席之地。本报记者郭强文并摄