苹果树的历史与人类历史关系之亲密，这一点引人注目。地质学家告诉我们，包括苹果、草类、唇齿科、薄荷等在内 的蔷薇目植物，只不过比人类在地球上的出现稍微早一点点。

　　最近，在瑞士湖的底部发现了一个不知名的远古人类的遗迹，他们兴许早于罗马，因为还未曾拥有金属器具，但苹果 似乎就已经是他们的一种食物了。人们在他们的贮藏中找到了一只完整的皱巴巴的酸苹果。

　　塔西佗（Tacitus）曾提到，古德国人以野苹果之类的东西充饥。

　　尼布尔（Niebuhr）说“拉丁语和希腊语中，用于意指一座房子、一块田地、一张犁耙、耕作、酒、油、牛奶 、羊、苹果，以及农业和文明生活方面的词汇，都保持一致。而拉丁语中有关战事或狩猎的词汇则完全借自希腊语”。据此， 苹果树可能被认为是和平的象征，正如橄榄树那样。

　　早期，苹果占有重要位置，广为分布，在许多语言中，“苹果”是水果的统称。希腊语Μηλον意指苹果，同时还 表示其它水果，又表示羊和家畜，最终表示财产。

　　苹果树一贯为希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人所歌颂。人们认为它的果子诱惑了最初的一对人类。寓言 中的女神争夺它，恶魔看守它，英雄们则受雇采摘它。

　　《旧约全书》中至少有三处提到了苹果树，另有二三处提到了苹果。所罗门唱道，“……如同苹果树在树林中，我的 甜心在儿女中。”还有，“……酒壶使我逗留，苹果给我安慰。”人类最高贵的容貌中的最高贵部分更以这种果子命名为“眼 睛的苹果”（the apple of the eye，即瞳子）。

　　荷马（Homer）和希罗多德（Herodotus）也一再提到苹果树。尤里西斯在阿尔喀诺俄斯王显赫的果园 里看到“树木青葱，长着生梨、石榴和好看的苹果”。按荷马的说法，坦塔罗斯因泄露天机，被罚站在果树下，他想吃苹果时 树枝即升高。泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）对苹果树了解至深,并像一个植物学家那样把它描述。

　　古冰岛散文集（Prose Edda）说，“爱多娜保藏了一箱苹果，当众神感到老之将至，就吃掉其中的一个以 返老还童。他们借此永葆青春。”我从卢敦（Loudon）那儿得知“作为代币，人们用苹果枝做古威尔士咏游诗人的酬劳 ”，而“在苏格兰高地，苹果树是拉蒙特氏族的标志。”苹果树主要生长于北方温带地区。卢敦说它“生长于除寒带以外的欧 洲大部分地区，遍布西亚、中国和日本。”北美产有其中的二三个品种。我国的栽培苹果是由最初的移民引进的，据说它与其 它地方长得一样好，或许更好。而英国现在栽培的一些品种，可能是罗马人最先引进的。

　　采用泰奥弗拉斯托斯的划分，普里尼（Pliny）写道：“树木当中，有一些是完全野生的，只有少数是开化的。 ”泰奥弗拉斯托斯将苹果树划归后一类，在这种认识中，苹果树自然是所有树木中最开化的。它像一只鸽子那样无害，像一株 玫瑰那样好看，像牛羊那样有价值。较之其它植物，它栽植的时间更长，因此更有教养。然而，像狗那样，难道它就没有一个 野生的起源吗？如同狗、马和母牛，它与人们一同迁徙。起先，恐怕是从希腊到意大利，而后来到英格兰、美洲；而我们的西 部移民现在仍在面对落日前行，口袋里装着苹果籽，或者行李中随带着几株苹果苗木。这样迁徙到更西的西部的苹果树，比起 去年的栽培量，起码要多过数百万株。像一年一个安息日那样，想想它们的花是如何一年一度开满空地，因为每当人们迁徙， 他不但会带上他的鸟、牲畜、虫子、蔬菜和他的剑，还会带上他的果园。

　　对于牛、马、羊和猪这样一些家畜来说，苹果树的树叶和嫩枝是最可口的食物，而果实更是它们的首选之品。看起来 ，自然界一开始就存在着一个由动物和这种树木构成的联盟。“法兰西森林里的酸苹果”被说成是“野猪的巨大财富”。

　　除了印第安人，大多数本土的昆虫、鸟儿和四足动物也都欢迎苹果树的到来。天幕毛虫来到它初长成的嫩枝上孵卵， 一部分尺蠖则放弃榆树转而以此为生。随着苹果树的迅猛生长，蓝色鸣鸟、知更鸟、樱桃鸟、王鸟等等，都会匆匆前来筑巢、 啭鸣，从此繁衍得更为昌盛。这是它们那个种属的历史纪元。机警的啄木鸟在树皮底下发现了如此可口的东西，接着便开始打 孔，直到绕树干啄上一整圈后方才离去，——就我的知识范围，这是前所未有的。鹌鹑认识到其叶芽的风味全不费功夫，它仍 在飞翔，在树冠上拉拉扯扯，令农夫痛心有加，而往年在冬天来临前它早就走了。野免知悉其枝条和树皮的味道也不见得会比 谁慢多少，待到果子成熟时，松鼠半拽、半滚动着把它弄进洞穴，甚至麝鼠也在夜间自小溪上岸，饕餮此等美味，长此以往在 草地上踩出一条小径，在寒冷天气，乌鸦和樫鸟偶尔也乐意来品味一番。猫头鹰潜入第一棵已是一座空城的苹果树，欣喜不已 ，发觉这正是它要呆的地方，从此将在那儿定居。

　　我的总题叫“野苹果”，我只要对栽培苹果的生长作一巡视就够了，下面就让我转向我的专门领域吧。

　　苹果花也许是所有树当中开得最好看的，与其嗅觉效果相得益彰。要是见到一棵不同凡响的苹果树，花苞绽放了大半 ，香味氤氲，恰到好处，路人不免会它勾住脚步。

　　这是多么卓尔超然，梨树在它面前将尽失花容。

　　七月中旬，青苹果个头够大了，令人思想起即将煮熟的蛋和秋季。通常会有一些“死产儿”落到草地上，——这是大 自然所做的疏果工作。罗马作家帕拉迪奥斯（Palladius）说过，“即使苹果过早坠地，石罅也会接纳它们。”至今 ，我们仍沿用这一观念说明石缝中虬曲生长的植物。英格兰萨克福郡有这样一句谚语：

　　“到了米迦勒节，或前几日，/苹果已经长出半个果核。”早熟苹果大约在八月初开始成熟，但我想它们吃着不如闻 着那么好。值得用它熏染手帕，而不是使店铺出售的香水。某些水果在气味上仍能保有其花香的记忆。有一次，我在路上拾到 了一只多瘤的苹果，它的香味使我联想到果树女神的所有宝藏，令我回到那些日子，在果园和酿酒坊外的，那些金黄的、红润 的苹果的集锦。

　　一二个星期后，当你路过果园，尢其是在晚上，总有这么一小块地方，成熟苹果散发出令人迷醉的香味，你可以尽情 享受而不用付帐，更不必偷盗。

　　天赋造物的最高价值就是这些轻微和挥发着的东西，无法被庸俗化，也不能被买卖。凡人从不曾完全享用任何果实的 香味，只有人中的神人方可领略其芬芳的品质。

　　因为神酒和神馔，乃是所有俗世水果中纯粹的香味，我等粗鄙的味觉哪里可以察觉，正如我们拥有了天堂却不了然。 当我碰见一个特别猥琐的家伙，将美妙而芳香的早熟苹果运往集市，我就像是碰见了一场辩论，一方是他和他的马，另一方是 苹果，照我的看法，苹果永远都是赢家。普里尼说苹果是所有事物中最重的，公牛只要发见它驮着的是这种东西就会出汗。一 旦车夫决定将它们运往不属于它们的地方，他也就开始失去了它们，其中最美的部分。尽管他眼瞧着，手摸着，心里想着它们 在那儿，我却看到它们那容易消散的、灵性的品质汇流成溪，从他的车内升上天空，这时运往集市的只不过是些果肉、果皮和 果核罢了。它们不是苹果，倒应称作苹果渣。

　　另外一次疏果，通常在八月末尾或九月，这时到处都看得见落果；尤其是在暴风骤雨之后。在一些果园，坚硬、尚未 成熟的落果占整个收成的四分之三强，在树底下排出一个圆形，如果果园在山岗上，就会滚得老远。不过，这应是恶意的风， 对谁都没有好处。此时整个乡下，人们都在忙于捡拾落果，苹果派的价钱随之大跌。

　　十月里，树叶落地，树上的苹果让人看得更为分明。有一年我在邻镇见到一些树上挂满了苹果，比我记忆中的任何一 次都多，黄色的小苹果在地上砸出很大的响声。

　　树枝在重压之下低垂，像矮灌木丛那样，整棵树由此面目一新。就连顶端的树枝都不再耸立，而是向着各个方向低垂 ；那么多的木棍支撑着下面的树枝，看上去如同榕树一般。

　　可以确信，苹果乃是最高贵的水果。最美、最易逝的。那便是苹果的“时价”。

　　在十月五日至二十日间，我留意过那些放在树下的木桶。我多半会跟那些用几只木桶分级选果的人聊聊。一只有疵点 的苹果在他手里翻来覆去，然后被他淘汰。若是让我说说此刻的心情，我会说所有被他触摸过的苹果都有瑕疵，因为果霜全让 他拭去了，而那些短暂的灵性也随之消逝。凉爽的夜晚催促农夫们抓紧时间，最后，只剩下梯子还斜倚在苹果树上。

　　我认为一个更适宜的做法是，怀着更多的喜悦和感恩来接受这些礼物，而不仅仅是简单地给苹果树施肥以表谢意。古 英格兰的有些习俗能给人启发。我在布朗德（Brand）的《古代风物》中找到过一些简短的描述，书中说“圣诞节前一天 ，德文郡的农场主和雇工们要端着一只大碗，碗里盛着苹果酒和一片吐司，庄重地前往果园，举行向苹果树致敬的礼仪，为的 是让它们在来年更好地开花结果。”仪式开始时，他们“将苹果酒泼向树根，在树枝上挂几小块吐司，”接着，“口里吃着剩 下的吐司，围绕着果园里收成最好的一棵苹果树环行三周：

　　祝你健康，老苹果树，/发芽吧，开花吧，/结果吧！/装满小帽子！装满大帽子！/装满篮子，篮子，麻袋子！/ 还有我的口袋子！哇！”所谓的“苹果多多”则是英格兰许多地区的风俗。除夕，孩子们列队拜访不同的果园，环绕着苹果树 ，一遍一遍念：

　　“树根扎得深！树冠长得旺！/收成好得很：/小树枝上苹果大，/大树枝上苹果多！”“然后他们齐声合唱，他们 中的一个则吹响牛角伴唱。整个过程中他们手持木棍在树干上叩打。”这叫做为树“干杯”，有人认为这种习俗可追溯到异教 徒供奉果树女神的方式。

　　赫里克（Herrick）咏道：

　　“为树干杯，祝它们送给你/李子多多、梨多多；/几分祝福，/几分收获。”比起吟咏葡萄酒，我们的诗人更有理 由歌唱苹果酒，但他们理应比英格兰人干得更棒，否则他们有何颜面面对缪斯。

　　亨利-戴维-梭罗（1817-1862），美国作家，著有《瓦尔登湖》等。这里刊出的《苹果树的历史》是题为 《野苹果》一组散文中的一篇，原载《大西洋月刊》1862年11月号，最近被重新发现，与梭罗其它从未结集出版的日志 手稿一起收入最新出版的《野果》中。