本文原标题：迷雾中的存在--《生活在别处》与我们的永恒主题(上)

　　新浪网友：秦淮夜话

　　“人追求理想(乌托邦)，挤上了开往天堂的列车。结果车门闭锁，人们发现所去之处却是地狱。”

　　主人公玛曼(母亲)幻想着怀孕的地方应该是浪漫而舒适的，但她却躺在了公园的一张斑驳的破长椅上；主人公雅罗 米儿(儿子)几百次地想着自己穿红色内裤同红头姑娘做爱时的样子，但到了关键深刻却找不到这件内裤……类似这样的情节 在《生活在别处》里几乎每个篇章、每个小节中都出现着，它们一次又一次地触动着读者最敏感的神经──大到政治、社会、 理想等背景、小到生活中的平凡琐屑，无不昭示着一个米氏的主题───生活在别处。

　　“生活在别处”，曾是19世纪末法国诗人兰波的名言，在这本书中，米兰-昆德拉则将它解释为人的存在。对人的 存在的深思、对人的存在的反思、对人的存在的探索……用一位评论家的话说他的小说创造是“对存在的诗意的沉思”，实在 是再准确不过了。

　　在《生活在别处》的中，米兰-昆德拉的小说世界为人们开启了两扇窗──政治与情欲，这也是他的所有小说创作中 的永恒主题。

　　人的存在这一问题与人本身同样古老。人的存在的合理性、人的价值、尊严、人的思想解放等等，至今也未得到过最 精确的答案，或许根本就不存在什么精确的答案。而人，这种充满智慧、具有主观性的高级动物，在寂寞、彷徨中上演着一幕 幕被动、无奈、尴尬、荒诞、可笑、丑陋的悲剧。因为，人被人在无时无刻的判断着，被专制的政权、沉重的历史、扭曲的社 会道德压抑着，因此，人的生活──人的存在也永远在别处。

　　存在，是米兰-昆德拉的创作出发点也是最终归宿。

　　在这本书的序言中他写道最初的名字是《抒情时代》，他说：“抒情时代就是青春”，是每一个人潜在的态势，它是 人类生存的基本范畴之一。诗人就是它的化身。他在亲眼目睹了“由刽子手和诗人联合统治的时代”后，受到了严重的创伤─ ─一切过去的神圣价值被推翻，一切都可怀疑，进步、革命、诗歌、爱情、母亲，甚至是人类。

　　1969年，“生活在别处”，巴黎学生把它作为口号刷在了巴黎大学的墙上；1969年，米兰-昆德拉完成了《 生活在别处》，这也是前苏联侵占旧捷克后；1969年，古老的中国大地上“文化大革命”正如火如荼，那些与雅罗米尔同 样年龄的造反派们──生活在别处。

　　米兰-昆德拉描写的绝不只是那一个时代的捷克，他关注的是脱离开某个具体时代的大的社会实验室，他的关注来自 于把“主体的人变为客体的人的耻辱”，是与自身存在的曲折事实相关。于是，矛盾的、压抑的政治与情欲是他为读者开启的 洞察“生活在别处”的两扇窗。

　　主动性的人在现实生活中实际上是被动的，这也是人的悲剧──恰恰是人类自己造就了禁锢他人的藩篱，人，自己被 别人制约着，同时也充当着制约别人的刽子手。

　　但你却不能看到人们手中这把无形的软刀子，今天他可能表现为意识形态，明天他又可能是所谓的悠久历史，甚至就 是来自于每个家庭的优良品德……总之，一切冠冕堂皇的千万个理由让你弯腰屈膝，并为自己那曾经站在上风的一点点自尊与 人性而感到“羞愧”。

　　个人永远要服从于“崇高”；服从于政党；服从于集体；服从于别人。

　　正如中国人总是在期待着明君的出现来管理自己，人为地去造一个个的神，在发现自己造的神给自己招来了戕害的时 候，便又善良地期待着另一个神的出现……但是，世界上从来就没有神仙皇帝，人只有自己救自己，在你期待着神的出现之时 ，你恰恰充当了他达到那不可告人目的的工具。

　　雅罗米尔同样也是这样的一个工具，尽管是在60年代的捷克。极力想从母爱的深渊中挣脱出来的他，带着诗人浪漫 的理想去寻找抒情的时代──别处的生活，想借此来创造自己，发现自己。他崇尚背叛，以为这样才叫勇气；他揭发自己情人 的弟弟“叛逃”，以为这就叫“革命”。他终日被热情激励着，想要承担“时代”赋予他的“责任”(有点象中国的国家兴亡 匹夫有责)，他象一条青春的鱼，主动地投入了“特定历史时期的革命”这张网，最后鱼死但并没有网破。但他被诱发出来的 恶，却足以使若干人落入深渊。

　　恶？这是他寻找抒情时代时从未想到过的结果！

　　雅萝米尔的生活永远在别处。诗人雅罗米尔变成了刽子手雅罗米尔。

　　米兰-昆德拉自己就曾分析过另一位现实中的伟大抒情诗人马雅可夫斯基：“对于俄国革命，他的天才曾和捷尔仁斯 基意一样是不可或缺的。抒情主义、抒情化、抒情式报告，抒情的狂热都是人们所称为专制世界的组成部分；这个世界。它不 是古拉格，它是有着外墙的古拉格，墙上爬满虫子，人们在墙的前面跳舞。

　　”

　　“跳舞”的人们并没有意识到自己作为一个人存在。

　　但，不要以为米兰-昆德拉是专指某个主义的，他只不过是通过他所经历过的这一个共产主义，来揭示专制政治，这 样的专制在任何社会中都会以不同的名字出现。

　　人生活在社会中，就必须要面对这种专制。因此人的存在才成了一个问题。

　　于是，米兰-昆德拉说：我想，透露他人的隐私，一旦成为习惯与规则，便使我们进入了一个时代，它的最大的赌注 ：个人或脱生或消失。

　　我想，这也正是中国人在读这本书时所产生的最大共鸣。正如我曾写过的东西一样，除不疼不痒的风花雪月之外，一 触及“敏感部位”就必遭无情删改，或者只能以古寓今，这样所表达出的隐晦已经是最好的结局了。尽管删改者的想法同我不 谋而合。

　　我们当然并不是政客，只要抒情。然而自由的抒情不被许可，一旦你的抒情被接受了，就说明在政治的旋涡中你将充 当一个面临牺牲的刽子手。就连纯情而天真的雅罗米尔也会说出一句：“革命就是暴力！”

　　在这样的一种“生存”状态下，你能做些什么呢？寻找自己的生活？开玩笑，生活永远在别处。

　　本文提交者发言纯属个人意见，与本网站立场无关。 欢迎来新浪读书沙龙发表文章或来信发表意见。