新浪网友：lalakissfromrose

　　很久不写一个字，也不读书。无聊就去聊天室插科打诨，或者在马路上游荡。露宿街头的梦想离我终是很遥远了，我 记不起从前的自己是什么样子，只是偶尔，别人的悲哀，理想和死亡的字眼仍然能够变成一屡细微的声音，让我沉默。

　　十年前的夏天傍晚，我的一个朋友给我讲了这个故事，那时候我还在读中学。她一遍遍地强调主人公是以绝对优美的 姿态跳下楼去的，带着神往的表情，是啊，那么美丽的景色：生命象羽毛一样翩然而落。

　　前两天在聊天室里谈过自杀的话题，我笑嘻嘻地说是因为年少轻狂。好象已经习惯了嘲笑自己从前的不经事，或者我 已经日渐让自己现实得面目可憎了？

　　但还是记得从前那些周日的午后，醒来后坐在书桌前数绿色的纱窗格。最可悲的事情是梦醒了无路可走。窗外有阳光 ，对面楼房的阳台上晒着各色的衣服和床单；阳光下有玩耍的孩子，孩子每天重复着两句话“我不跟你玩了”；“我还是跟你 玩吧”。很认真地想，如果无路可走那就不要走了吧。

　　一直到现在我还是不喜欢午后阳光（莫尔索说是阳光让他扣下扳机，多好的借口！），一直到现在我睡醒后半小时内 从不想任何事情；也一直到现在我还是想无路可走，无路可走，可是无路可走也得一直在路上。 于是有一天所有的城市都不 再陌生。

　　二

　　读大学时看到了那篇小说，书是老愚编的，叫做90年代校园新潮丛书之类的，但这篇小说是彻头彻尾的八十年代的 味道。现在看来我会说他写得太校园话了，而且某些地方不够自然，作者太想说出他想说的话，以至于急切了些。

　　故事很简单，一个学业，长相，家庭都很不错的大学男生发现生活空虚，就去跳了楼，很可惜被人从黄泉路上救了回 来，瘫痪在家。有一天家人出去忘了给他水，他口渴难耐，就去够窗台上浇花的瓦罐，费了很大的劲，最后瓦罐破了，他满足 地趴在地上大口大口地喝水。

　　小说的最后说：这是一种怎样的生的勇烈啊，从此我们再也不轻言生死。

　　三

　　城市里有很多名字动听的茶馆，我每次走进门去都希望有个好的同伴。可惜我总是失望：我看着他们张合的嘴唇，神 采飞扬也唾沫飞扬，我就想人和人之间是多么遥远啊，怎么努力也够不到。每次我都想说，你可不可以不要讲话，可每次我说 的是，对不起，我有点累了。

　　因为我理解他们，我不能要求所有的人都有同样的经历。只有亲身经历过某些事后，才能知道想象是多么苍白。简单 的例子是喝酒，我真正醉了以后才发现那感觉很糟糕。胃疼，头疼，凌晨起来洗衣服，不自在地和那些把我灌醉的人打招呼， 他们关心地说：你没事吧？TMD。

　　听故事时让我喜欢的是那种气氛：夏日的傍晚，校园里的桂花香味，对死亡朦胧的向往，以及动人的意向：生命和羽 毛。当我去读那篇小说时，已经是几年后的事，几年里，改变的东西太多了。以至于阳台上的飘着的衣裳，玩耍的孩子都变成 了沉重的瓦罐，而不是洁白的羽毛。

　　所以当别人叙说他的痛苦时，我说，你去看看医院里和死亡挣扎的人们，或者去看看马路边衣衫褴褛的孩子，非洲饥 饿的难民，然后，你可以明白自己的幸运。可能我错了，可是，肉体的毁灭和痛苦确确实实在我脑海里留下了深刻的印象。

　　有一天，我听到自杀的摇滚乐手说出的话：Love is sex, sex is death. 我想，是了 ，就是这样了。

　　四我喜欢的每本书都有一个典型的形象。比如说，每当我想起《The unbearable lightnes s of being 》，我就想起托马斯茫然的目光，这目光是如此熟悉。

　　可是我却很少读书了，唯一读的是《读书》，原因很简单，很多看不懂，可以一遍遍地重复看。悬壶济世的梦想没有 了，日子也就过得无所谓起来。

　　《生命之轻和瓦罐之重》里有过这样一段描述，当主人公读完一大堆哲学书和老庄后，突然厌倦了读书，他说，这些 书让我们远离真正的生活。

　　我想他是对的，但我也不知道什么是“真正的生活”，最大的原因是读不读书于我已经不那么重要了，精神变得很抽 象，我可以看着阳台上晒的衣服，听着THE DOORS的歌混一下午。

　　前一阵子，和一个素未谋面的朋友聊天，他说你们这些读书人呀。我说你不是吗？他是在南大读西文的。他说我早就 不读书了。我问你现在干什么呢。他说开饭店，做厨师。于是我说，我也不读书了。那你干什么呢？骗吃骗喝，我笑着说。

　　那天深夜里，我一遍一遍地想着羽毛飘落。洁白，透明，轻盈。

　　本文提交者发言纯属个人意见，与本网站立场无关。欢迎来新浪http://bbs2.sina.com.cn/show.shtml?arts:books" target= _blank>读书沙龙发表文章或来信发表意见。