江山雪

　　“姐姐，我要回家，牵着我的手，我不再害怕......”月明星稀之时，一个人正百无聊赖地躺在床上，电视屏 幕上小个子的张楚走上舞台，他像一个真正的孩子，一个不持一物的城市过客，在镁光灯闪烁不定的变换中，沙哑的嗓子里发 出这种单薄的、无依无靠的声音。这种声音，像一只离群索居的受伤的大鸟，扇着沉重的双翅，越过浮云和远山，越过森林和 沙漠，孤独地向我飞来，给我的心灵之门以神圣的重叩。

　　这个时候，我的心灵之海便不自觉地翻腾起来，仿佛听到谁在内心深处又发出一声空寥的叹息，记忆中的墙壁哗啦啦 倒塌，多年以来自己一直不愿承认、不敢面对的那种孤独感又一次成功地攫取住我，手中燃烧了半截的香烟不知何时悄悄熄灭 ，我忽然升起一股想要抓住什么的欲望，这股欲望来得那么急切，那么强烈，就好像一个濒临死亡的溺水者急欲抓住那根救命 的稻草一般。

　　在很多这样的时刻里，我知道自己是无可救药的。那种孤独感仿佛与生俱来，和我的身体融为一体，不可割舍，无法 分离，即使身处喧嚣的人群之中，和着明亮而歌，伴着欢快而舞，内心深处也始终摆脱不掉那种特有的孤独和冷清。

　　有的时候，连诉说的欲望也没有了。放眼望去，无限孤独，满城风絮，一川烟草。从本质上说，这个世界上的每个人 都是孤独的，只不过孤独的原因或表现方式不同罢了。宋朝的万俟雅言在《昭君怨》中云：“一望几重烟火，何处是京华。” 而隋朝的薛道蘅在《昔昔盐》中的诗句却是“关山别荡子，风月守空闺”。昭君的孤独与闺中妇人的孤独显然不同，昭君的孤 独在于远离家园，闺中妇人的孤独在于别离“荡子”。张楚是孤独的，他的心灵的双脚一直在城市的边缘散漫地行走，既不想 入世，也不能出世，所以命中注定他要背负精神之重。那个当“人类一思考”就发笑的上帝也是孤独的，因为他的笑根本没有 回声。

　　每每听一些曲子，诸如《二泉映月》，感觉那些音符像是敲在心上。一颗能真正感悟世界、感悟人生的心灵是崇高的 。盲人艺术家阿炳经历了很多磨难，真正体会到了生活的艰辛与困苦，他在精神的高原之上独自徘徊太久，才情全部化成音符 ，那股凄楚冷清的孤独感也都融入音乐声中。不幸的经历和顽强的品格构成了他的精神大厦的两块坚硬基石。虽然在现世之中 ，他没有伯牙钟子期那样幸运，觅到高山流水般的知音，但是在精神之上，他却让我们清晰地看到了那象征希望的明月之光。 阿炳的孤独给我们带来的美感是永恒的。

　　生活阅历如我一样苍白之人对孤独的体验，远没有那般深刻。更多的时候，我们把自己一个人锁在小屋子里，手中捧 着苏童或北村的小说集，录音机里放上《梁祝》或者《二泉映月》，静静地感受音韵在耳畔四周的流淌，默默地体会文字在眼 前冷静地诉说。在这些纯粹的东西面前，我们常常怀有一种深深的感激，心灵之海荡起涟漪，驱之不散，挥之不去，这种时候 ，在我们内心深处涌起的孤独感就会渐渐弥漫开来，充溢于心之四壁，其滋味无可名状，恰如佛教中的那句箴言：“不可说， 不可说。”