作者：文哲　(作者系中国作家协会会员)

　　结婚快40年了，孩子们正在计议为我们老俩口庆贺“红宝石婚”。虽说上次北京有的部门选评“模范老夫老妻”，我们也跃跃欲试，却没有成功。不过我们还是自我感觉良好：40年没吵过架，更不要说动手了。顶多半天不吱声，然后又和好如初了。那么，是否在什么问题上，我们都意见一致呢？也不。我是急性人，她是个慢性子，特别是进入老年以后，“禀性难移”且不说，还“变本加厉”了，生活中许多日常琐事都大异其趣，各好一道。下面，我不妨列举若干，以饷读者。

　　·就先从吃蔬菜、水果说起吧！买来葡萄，洗净后，我是专拣个儿大、滚圆、饱满的吃，不只是自个这样，也主张别人“照此办理”，反正挑完吃完，何不“享受在前”。剩下那些“老弱病残”者，最后大家再来一起“打扫战场”，岂不痛快！老伴则正相反，那个小，又有疤痕、烂糊糊的，她就专吃那个，把好的、大的留到最后，留给别人。冬天到菜窖取土豆，我也是“擒贼先擒王”，总要先从大个儿的开拿；老伴却总是先拣烂土豆吃。我夸张地笑话她说，吃完这批烂土豆，下一批好的又烂了，整个一个冬天，就从来没有吃过好土豆！

　　·再说年节吃饭，孩子们都回来了，围在一个大圆桌边，十多口，全是自家人。我主张谁爱吃啥就自己伸筷，大口地吃，够不着的就站起来，“此起彼伏”更好，要的就是这个热闹气氛。老伴却不，老像旧社会的“团媳妇”似的，不怎么动筷。不是给这个挟菜，就是给哪个盛饭。她的手本来就颤抖，一忙乎就更厉害了，哆哆嗦嗦，颤颤巍巍，弄得大家都十分紧张。我是看在眼里，疼在心上；而她，却似乎有一种精神上的满足！

　　·日常生活，我的时间观念、规律性较强，吃饭、服药、读书、写作、散步、睡眠，大体都有个点儿，轻意不得变更。别人打乱我的生活秩序，或浪费我的时间，我会满心地不高兴。孩子们说我这是“军事化”(确实可能与我的军旅生活经历有关)，“退休以后比上班还累”，这并非夸张。

　　老伴的心却像一池静水，不声不响、不紧不慢，随遇而安，任其自然。大米生了虫子，她可以站在那里一挑一个上午；没有什么事时，她躺下一觉可以睡它两、仨个钟点。从早市回来，我看已是7点多了，急着忙着答对早餐，锅碗瓢盆一起响，心里急得什么似的，就怕饭晚了，影响整个一天的计划安排；人家老伴却象没事一样，抄起早晨新送来的报纸，津津有味地看上了。我一喊，还满嘴是理：“又不上班，急什么！”

　　·对待子女，俗语有云：“三十年前子敬父，三十年后父敬子。”从一定意义上说，我是赞成这一主张的，因为它合乎人生的辩证法。我的观点是：既不“任儿孙做马牛”，也不“替儿孙做马牛”。孩子们都已长大成人，成家立业，独自支撑一个门户，日常的生活琐事，不要过问，“自个儿的孩子自家抱”。遇到什么大事、难事，可以帮助他们出出主意，那也只能当导演、作教练，决不越俎代庖，也不充当“九斤老太”，一定要把子女推到生活的前台，让他们自己去搏浪击水。老伴对孙男弟女，是有一个算一个，都要牵肠挂肚。她好像是几个小家庭的大总管。每家的房门钥匙，她都有一把。不管我们买什么，也不管人家需要不需要，也要给带一份。孩子们来了，你看她坐也不是，站也不是，屋里屋外团团转，反主为客。孩子们走了，送至门外且不说，等他们下楼了，还要趴到窗口去张望，直到见不到后影儿，有时弄得孩子们热泪滢眶，不敢回头看一下。到下班时间，她老早就到窗台去等着，只为女儿的摩托车一闪而过，她心里就感到莫大的宽慰。

　　·与上述紧密相联系着的是，老伴对孩子的归属感特强，这也许是母亲们的一种天性。对于子女，每每提起，我不是以系列相称，如：“老大”、“二女儿”，就是直呼其名，顶多把他(她)们的名字重叠起来，如：“彤彤”、“蓉蓉”之类，这就算是爱称了；而老伴则一开口就是：“我的大宝”、“妈妈的老孩儿”。在子女面前，她总象个老母鸡似的，尽自己一切可能予以呵护。孩子不管做什么，干的咋样，总是对的，即使错了也不抱怨一句。我开玩笑说，孩子莫不都是你从娘家带来的！在孩子跟前，我好讲我们老俩口关系如何如何好；而老伴则正相反，时不时与他们讲点我的“坏话”。当然，孩子们也从来没有认真当个事，说什么“咱不管你们老人家的事！”其实，我心里透明白，他心里有点什么不平衡，对孩子，她不能说；对别人，又不敢说。唯一能够渲泄的对象就只有我这个老伴了！她把我当成了她的一部分，只有在我的身边，她才活得最真实、也最踏实，可以毫无拘束，也不必顾忌。

　　·我们住在“干部楼”里，如鲁迅所说，“象刺猬一样的人”-说“官话”、摆“官”腔、行“官”势者，颇有那么几位。为此，对待邻里，我主张礼尚往来。谁家有个大病小灾，红白喜事，当然要上前儿，而且要慷慨大方，宁人家负我，我决不负人家。至于平时人际之间交往，则不卑不亢，不远不近。可老伴这个人，热情无度，有忙必帮，从“无防人之心”，结果常常上那些“巧指使人者”之当。譬如，一位邻居每早起来的较晚，老伴取自家牛奶时，必一并捎来，送至人家门口。久而久之，她竟成了义务尽送奶员，对方连一句感谢的话也没有(似乎他们本来就高我们一等)。她还做过义务送报员。

　　·我这个人，老了，老了，还常发少年狂，凡是对新东西都有兴趣。“新”食品，要买来尝尝；“新”衣服，也想试试，我赞成“老来俏”；“新”书出版，更是要先睹为快，每年买书都用去不少钱。还在5年前，58岁哪年，我下决心“换笔”，买家一台电脑，经自悟掌握了五笔字形，至今坚持写作，常敲不辍。老伴则习惯于按部就班，就怕一个“新”字，流行的“新”歌曲，新兴的卡拉0K，女青年的“新”发型，服饰的“新”潮流，她全都看不顺眼，都在日常嘀咕、喋喋指斥之列。

　　·我这个人粗枝大叶，在马路上与一个老朋友相遇，谈笑风生，分别之后竟然没有注意到他穿的是西服，还是夹克？说起话来，只要是“对心”的，赤诚想见，知无不言，无所顾忌，喜怒哀怨全都写在脸上。为此，常让老伴操心，有时还不得不亲自出马随时予以订正、补充、诠释。她却正相反，总是过于细心，什么事情核计来核计去，最后还是觉得不说、不干，最稳妥了。我揶揄地说：全听你的，连大门都走不出去！老伴很少在公开场合说话，与朋友相聚也是家长里短、寒喧问暖，连看电视剧都最喜欢“婆婆妈妈”的，还常常随着故事里主人公的命运起伏而喜怒哀乐，甚至淌眼抹泪。

　　两个人这么多的差异，究竟孰好,孰坏呢？或者说谁优，谁劣？恐怕不大好轻意下结论。写到这里，我想起了曹聚仁先生(集作家、记者、学者于一身，又是杰出的爱国主义者)在给他的子女曹蕾的信中，说过这样一句自我评语：“你们应该知道你们的父亲，只是一个不好不坏，可好可坏，有时好有时坏的人。”仔细想想，这个论断对许多人，都相当贴切，既准确而又深刻。

　　我觉得在家庭里，特别是夫妻之间，常常是无“理”可谈的，首要的是一个“情”字。情，是夫妻爱恋的密码；情，是家庭稳定的黏合剂。只要合了“情”，其它的千差万别，都是可以经过协商加以解决，化有为无的。我仔细琢磨过，夫妻生活间所谓“矛盾”，无非是这么几种情况：

　　§小事一段，无可无不可，根本用不着去叫针儿；

　　§方向一致，情趣有别，尽可以顺其自然，互不干扰；

　　§各有所长，又各有其短，解决的办法是能者出头，有时“夫唱妇随”，有时“母鸡打鸣”。

　　男女阴阳有别，夫妻个性相异，这是天经地义的。有差别才会相吸引，有不同才能互追随。差别、矛盾、协调、统一，就是“二人世界”爱恋内容的更新与情感发展的过程。久而久之，便成了你中有我，我中有你，优势互补，一拍即和，反而感到命运相依，缺一不可。

　　记得，我曾写过一首《他与她》的“诗”，虽然“诗味”还远远谈不上，不过，的确是我的一种生命体验：

　　没有他，

　　她会无花无容；

　　没有她，

　　他会无依无凭。

　　他与她是双株灌木，

　　共同拥抱生命的过程：

　　春天萌动，

　　夏日浓荫，

　　秋叶似火，

　　严冬凋零。

　　有了春、夏、秋、冬，自然才会生生不息；有了红、澄、黄、绿，万物方能蔚为大观。

　　生趣,就永存于“异趣”之中。

　　1999年10月10日