作者:许知远

　　在20世纪各项伟大的起义中，爱情缺席了……

　　——奥可塔维奥-帕斯(墨西哥诗人)

　　“将爱情进行到底”，这句畅快淋漓的口号暴露了我们的致命伤口——我们正在失去爱情。不管我们的唱片工业产生了多少“为爱伤心欲绝的男人与女人”，也不管坊间的流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们得承认，我们的爱情正在失去它应有的光彩，它正变得平庸化与技术化。爱情变成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了一种有量无质的占有，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。在这个时代，我们钟爱的对象，越来越失去其本应的丰满形象，而逐渐实利化了——他应该具有怎样的身高，怎样的收入，公司的名字是否带有“.com”的后缀……

　　在功利的世界里，我们忘记了爱情的模样。我很愿意就此回顾一下爱情的历史，努力给读者呈现爱情最初的面目及其后来的流变，这种不无轻佻的回忆中充塞了我对于古典世界的有点变态的眷恋。

　　爱情是一种高贵的形式主义，是我们文明的特定产物。德尼-德-鲁热蒙在《爱情与西方世界》中赋予了爱情一个特定诞生时间与地点：12世纪的普罗旺斯。那个时代，风行的行吟诗人开始在诗篇中赞美伟大的爱情。形式感开始被引入男女之情中，按照约翰-赫伊津哈的观点，“将爱情形式化，是一种社会的需要，是随着生活的愈益严酷而愈益迫切的需要。爱情必须被提升到仪式的高度，充沛而暴烈的激情需要这一点。唯有强烈不羁的情感建立一套形式和规则，才能消除残暴……文学、时尚和谈话都成为调节和净化性爱生活的手段……”

　　有了这段话的铺垫，我们可以进入现代淑女们渴望的爱情黄金阶段“骑士时代”。温文尔雅的骑士们们宫廷贵妇们的故事已经成为不朽的传说，他们依靠一个眼神、一个隐喻、或者一句诗来曲折地表达自己的情感。在《颜色颂诗中》，一位叫吉约姆-德-马绍的骑士第一次与爱人约会时欣喜若狂，因为该姑娘头戴一顶天蓝色帽子。在此时，蓝色代表忠贞。在漫长的中世纪中，有关爱情的隐晦诗歌四处可见，而当时的流行小说几乎一律为骑士解救贵妇后，却最多仅吻一下手帕而已的禁欲模式。而当时最受欢迎的男人模式在下面这首诗中表露无疑：

　　他受过真正的骑士教育，

　　在德国和法兰西；

　　他长久居留在伦巴底，

　　为了学习文雅之礼……

　　今天，我们可以声称中世纪爱情的虚伪。但我在这里如此啰唆地引用的唯一目的，是想强调最初爱情的非功利性，它不是为了迅速获得性的满足，也非通往财富与权利的手段，它更着重的是一种心灵上沟通和优雅的形式主义。

　　接下来的文艺复兴不留情面地冲击了这种形式主义。人们发现，像《十日谈》中奋不顾身的满足欲望，是件让人快乐的事。形式主义的爱情感开始受到实用主义的挑战。当然，在接下来的17、18、19世纪中，中世纪遗留下来的骑士精神爱情观并没有遭遇多么严重的挫折。因为，在这几百年间，人类文明依旧节奏缓慢地进展着。

　　欧洲妇女们钟爱的对象，由穿着铠甲的骑士们转向了卢梭或者雪莱式的诗人，后者尽管比前者更勇敢与放肆，但在这种放肆之下，是一样的羞涩与浪漫。即使，对于当时的浪荡子们，不管是拜伦还是卡萨诺瓦，他们的浪荡方式也几乎是一种非功利性的，他们更多注重的是行为本身，而不是最终结果。米兰-昆德拉在《缓慢》中引用的18世纪爱情小说，再鲜明不过地表现了当时的爱情观念，它是如此的缓慢与优美。

　　20世纪几乎颠覆了我们习惯的一切观念，爱情成为这一切颠覆中最让人心痛的牺牲品。在20世纪大行其道的技术观念的篡改下，我们发现爱情抛弃了它含情脉脉的面纱，它变得目的分明，它似乎不再是一种心灵激情的需要，而变成一种人必须的权力与附属品。法国学生在街头叫嚷道：“要做爱，不要做战”，很显然，爱情与战斗并无分别了。而不管是在杂志、电视还是网络上放肆的色情物品，更是把爱情直接演化成一种追求数量的生殖冲动。而此时，已经解放的妇女们渴望的男人是，詹姆斯-邦德型的，他们无所不能，并且不需伟哥便性欲炽烈。

　　而今天，在“.com”的刺激下，能够在NASDAQ上市的网络英雄们早已让骑士精神黯然失色，比起充满隐喻的诗歌，姑娘们更加热爱直接的stock option。到这里，我终于含含糊糊且断章取义地完成了我对于爱情历史的叙述。到此，我对于你唯一的奢望是，能够合上你的眼睛，让自己暂时性的远离现实，你嗅到了12世纪的法国普罗旺斯的气息了，爱情从那里飘了出来……