读莲子《西域的忧伤》，这些篇章的粗砺是显而易见的，但是谢天谢地，既没有搔首弄姿地自恋得无休无止，也没有“归档寻根”地文化个没完没了，我被作者情感的真率所深深打动，被她语言的鲜活而紧紧吸引

　　眼下“浪漫”这个词已经用得俗滥不堪了。“烛光浪漫晚餐”、“花都浪漫旅行”之类的广告辞推销语充斥于我们的眼帘耳廓，弄得人们真的以为在每天的朝九晚五、柴米油盐的夹缝中，镶嵌进来西琳·迪翁、办公桌上一束暧昧的紫丁香或鸢尾花、深夜电脑屏幕上与“美眉”温情絮语，甚至一粒天蓝色的“伟哥”……这就是现代人的“浪漫”了！

　　我不能一棍子将所有这些统统打出浪漫之园。但是我担心：如果成天被“浪漫”的廉价小物件小花招、代用品乃至假冒伪劣货色所包围，久而久之，以为这些就是“真正老王麻子”、唯一、正宗、嫡传、名牌的浪漫，我就会对另外的、真正的、更接近本质的浪漫视而不见、失之交臂。

　　此刻，我迎面与莲子《西域的忧伤》相逢。我不由得眼睛一亮：好一个浪漫的灵魂！

　　本书第一辑，《西域的忧伤》，是一部占了全书一半篇幅的长篇西域游记--更准确地说，应该称为“流浪记”：对雄奇壮美山川形胜的描绘比重并不大，作者的重点，是在记述自己不作计划、兴之所至、充满各种偶然事故、也才更充满刺激(包括丢失证件和盘缠，不得不变相乞讨化缘)的新疆漂泊，勾勒这一路上各个族裔、各种职业、各种年龄的萍水相逢者。第二辑《游牧的书桌》，第三辑《精神细粮》和第四辑《童年恋情》，则由叙事、记人、读书、抒情等各种题材的短小散文随笔组成。

　　四辑中我喜欢的是第一辑和第四辑。如果说，前此听说作者当过遇难于罗布泊的上海探险家余纯顺的经纪人，并写过关于余纯顺的一本书，多少有点疑虑作者是否时下很不少见的向名人“借光”者、随英雄“搭车”者，那么读完这些散文，尽管我无法完全打消这种疑虑，但我却相信了：她是否打算“借光”“搭车”，并不值得追究；她本身，确实就是一个独立发热放光的星体。

　　是的，作为文学来看，她的这本书进不了佳作名著之林，这些篇章的粗砺是显而易见的，许多篇章打下了急就章的印记，作者对目不暇接的湖光山影，对流派纷呈的学术宗教，都难免有些囫囵吞枣地咽下肚、连皮带毛地端上桌，文章本身结构的失衡，语言的失准，情感的失控，也是随处可见。但是她的文章，谢天谢地，既没有搔首弄姿地自恋得无休无止，也没有“归档寻根”地文化个没完没了；她看风景用自己的瞳孔，而不用米勒或者梵高的；她听演奏用自己的耳朵，而不用王洛宾或者马友友的。我宁可读这样的文字，我能被作者情感的真率坦荡所深深打动，能被她语言的朴实、鲜活而紧紧吸引：“七条粗粗细细的鼾声把越来越寒的冬夜捆得死死的。”“她用一声尖尖长长的哭声把台子下面尘土里的人们揪了起来。揪起来，就放不下了。”“一个充满香皂清香的影子撑满了伙房。”“笛声响透了一道庄子，挨饿的老枣树林在那好听的曲调里活了一个秋天。”生在腾格里沙漠南缘的作者，习惯了怒则大叫，悲则大哭，喜则大笑，她的这股夹尘带沙的“西北风”，坚决地拒绝了脂粉气、宫闱气和鬼祟气。莲子拼命读书，学会写作，使自己能够超拔出、能够审视着自己出生的偏远乡村里那些芸芸众生，但我们可以从字里行间触摸到，不论是写朝夕相处的父老乡亲和童年玩伴，还是写初次邂逅、语言不通的异乡人等，她与这些卑微的生命、与大片大片或肥沃或贫瘠的土地，有着天然亲近、不可分割的血缘联系。

　　我不认识莲子，对她的生平事迹并不了然。从她这本书中所写到的事例看，用现实世俗的标准来衡量，她大概不能算是成功者吧？--满腔热血想振兴中国诗坛，参与发起操作一个诗歌基金却近乎弄得“身败名裂”。或许这正是世界上浪漫者在强大现实面前遭到挫折的又一个例证吧。但是这个越来越商品化、城市化、世俗化的时代，仍然需要浪漫者；我们这些受惠于、也受困于现代文明的人，仍然需要浪漫者。她用她的诗句、歌声、舞姿和酒，用她奔放不羁的生命，让我们瞥见了人生的另一种形态，更接近自然本色的形态，让我们省思：我们这个被霓虹灯、DVD、文凭和私家车充斥的世界，人们的心灵却极度缺乏清水与和风；而她的大漠冰川，倒更像一个灵魂得其所哉的绿洲。