新浪网友：宁肯

　　收起照片，马格拨通了何萍的电话。何萍刚进家门，她说她已部分给他做好生日贺卡，一个将让他意想不到的贺卡。她也想着他的生日，他不来电话她也正要找他。马格一直沉溺于家族历史，忘了自己的生日。事实上他也的确没怎么过过生日，去年十六岁生日就是波罗帮他操办的，波罗以成人的礼节送他一把韩国吉他，这花去波罗不少钱。波罗虽然有钱，可钱来得不容易，说不定哪天就得进去些日子。

　　马格与何萍约好了时间。第二天他与何萍在北大南门见面。

　　晚上他关在自己房间里读柯南。第二天他到了南门，何萍已扶着车等他。她给了他生日贺卡。贺卡是她早晨才最后完工的，卡上还嵌有无土裁培的兰草和红枫，中间用中英文写着“马格：生日快乐。”，非常别致。

　　何萍与马格同年同月，就差同日了，但她却一直比马格高一年级，现在她是三个月的大学生了。他们都是北大子弟，小学中学一个学校过来的，不过他们真正相识还马格高中以后，在游泳池搭上的。她喜欢游泳，拿过学校的名次，他们曾一同站在学校的领奖台上。当然她比马格差远了，马格初中就是区里游泳的风云人物，后来他退出了。他偶尔还出现在北大的游泳池，有时自己，有时同波罗。波罗当了票贩子以后还常到学校来，提着破把吉他在学校晃悠。他是来找马格的，他们一起去游泳池，没事拨弄吉他，挺扎眼的。波罗那时初学，刚能结会弹两仨合旋，马格有小时的音乐基础，拿过来就能弹两下子，虽然不是那么回事但能弄出曲子来，让波罗羡慕不已。

　　他们都很注意何萍，谈论她，瞟着湿漉漉她的身体。波罗谈女孩从来都是直截了当，上没上过床之类，不过他谈论何萍不由得发出了赞叹。他不敢上前，怂恿马格，问马格敢不敢请她过来，马格也认为何萍是个出色美人，心里犯怵但嘴上很硬：她不也人吗，有什么不敢的，不就胸脯高点，看我的。他过去了。他也没什么新鲜的，厚着脸皮一声不响坐在了何萍身边，装得挺老练。何萍开始没理他，后来起身，马格叫住了她。像外国电影的某个情节，马格说，他同一个朋友打了赌，赌一次马克西姆餐厅的啤酒，她要是能跟他过去，他就赢了。谁呀，她站着问他。他仍坐着，指了指波罗，说：“你就跟我过去一下，就呆一秒钟，我就算赢定了。他有钱，输得起，我是个穷光蛋，输了就得抢银行去。”“你是不是看外国电影看多了，我核实要不是这么回事怎么办？”“要不是我请你去马克西姆。”他说。她笑：‘“你还知道别的地方吗？”“那你说，你点地方。”“你还抢了银行请你的朋友吧。”“我操，你真不给我点面子？”“别拿我打赌，”她说，“我不喜欢别人拿我打赌。”她一甩头发走了。

　　马格碰了一鼻子灰回来。

　　“去了这么半天，都说什么了。”波罗急切地问，一句一句的问马格与何萍都说了什么，波罗得出让马格哭笑不得的结论：“马格，你丫有戏呀，真的，你绝对有戏，”波罗煞有介事，“她能跟你聊半天天说明他不反感你，你们这就算认识了，哥们你机会来了。”

　　马格说：“你别拿我打镲了，她可是优秀干部。”

　　“我操，现在还有什么优秀干部，越是干部越有机可趁，哥们儿，都在发情期，谁不动心呀，你就上吧。”

　　还真是，那以后他们见面就说话了。

　　他们住得很近，只隔了两栋楼，经常见到，其实互相都认识，只是过去从不说话，走了对面低头就过去了。小时候他们还在一个草坪上玩过，甚至一同在小学节日演出时同台演出过。马格不记得这事了，她居然记得。她说他小时候的样子比现在可爱多了，又端正又安静，跟小大人儿似的，现在怎么这样儿了？他说女大十八变越变越难看。什么呀，她笑，她说她还记得他坐在风琴凳上的样子，打着小领带，琴弹得老出错，可是一点也觉不出来。

　　“我从来不觉得我有什么缺点。”

　　“你还挺贫的。”

　　“也分人。高兴就贫两句。”

　　“你真的变化太大了，都走样儿了。”

　　“你的意思我是不是有点像牲口，那种大牲口，马或骡子？”

　　“我可没这么说！”她捂嘴笑。

　　后来她老是提起游泳池那天的事：“你逗死我了，一想起我就想笑，你装傻充愣坐在我旁边，好像不认识我似的，张口就撒谎，你要是换个借口我可能还相信，学外国电影学得一点也不像。”

　　“真的，真的打赌了。”马格一直坚持说打了赌。

　　一切都进展顺利。他和她走进了电影院，这很关健。马格第二天就把看电影这事告诉了波罗。“行呵，你丫怎么感谢我？”波罗说。

　　马格假装还挺委屈；“你把我往火坑里推我还感谢你，她老是问马克西姆那件事，问我到底请没请你，我说请了他不相信。”

　　“那你丫就请我去一次不完了，怎么，你还不该请我呀？”

　　“我操，”马格吸口凉气，“马克西姆，那得多少钱，我请你炸酱面还凑合，马克西姆在哪儿我都不知道。”

　　“这样，”波罗说，“你叫上她，就说你请我，我出这笔钱还不成？你把校花都弄到手了，哥们，花点钱值得，你跟她说吧。”

　　“你钱够吗？”

　　“你丫就甭管了！”

　　他们去了马克西姆。那是他们三个第一次在一起吃饭。从崇文门地铁上来，马克西姆到了，马格还找不着北。进门前何萍叫住了他们俩，正儿经八经他们到底来过没，知不知这儿的底细。马格承认没来来，波罗说好像来过一次，现在什么价记不清了，毕竟到了这儿有钱也犯怵。何萍说，那你们就得听我的了，要什么我来点，你们别瞎点，咱们到这儿不是挨宰来了，说得马格心里这受用。

　　点得精当，恰到好处。要了啤酒、色拉、香肠和冰淇凌，何萍熟悉这儿，在这儿吃过，马格问何萍是不是在这儿吃过，何萍说吃过两回，他们都很惊讶，马格头就有点大。真看不出来，真人不露相呀。波罗也不那么神气十足的大声说话了，他规规矩矩的，尽量找高雅的话题。波罗也不从哪知道点乡村音乐、布鲁斯，何萍说起爱尔兰音乐，波罗就插不上嘴了。马格对流行、摇滚、乡村北欧基本一概不知，他只谈了谈希区柯克和柯南，都没敢提福尔摩斯。

　　结账费了点周折，名义是马格请客，所以看上去得是马格结的。当然，事先策划好了。波罗从卫生间回来不久，马格说他去买单。事实是波罗结了，马格在卫生间转了圈，没尿多少。这事后来又被何萍拿着当成了马格的笑柄，但当时很顺利，皆大欢喜。何萍当时还装作问马格钱是否还可以，马格哪知道什么价，只说无所谓，没多少钱，这点钱算什么，哪天高兴再来一回，顶多他在抢回银行。何萍抿嘴一笑，当时没说什么。后来他们在中关村一次吃拉面时，何萍揭穿了马克西姆买单的骗局：“你去了趟厕所就结了贴，卫生纸多少钱？我都看见波罗付账了。”马格说了实话，从游泳池开始一五一十彻底交待了。何萍用一袋可的松软膏惩罚了他，让他好好治治脑门上吓人的粉刺。“怎么越来越尖了？真恶心人。”她说。他晃着软膏说：“我这是‘尖锐湿疣’，电线杆子上有的是广告，你买它干嘛。”“真讨厌！”“这玩艺儿是美容的，”马格说，“对我根本不起作用，得那什么，你不知道，其实没别的，就是憋的。”

　　还在波罗家门外，马格与何萍就听到里了屋里面喧闹。来了不少人，男男女女，有的人认识何萍马格，有的不认识，波罗一一做了介绍。一只大蛋羔已经上了厅里的桌子。满屋子的烟雾。雁子见到何萍非常热情，过去在学校她常看到何萍，但没说过话，现在她居然到她家来了，她是她的偶像，主要是她的美貌和气质，学习成绩还在其次。她们在一旁说着话，雁子不时看一眼马格，笑，何萍点了一下雁子的脑门儿，她们大笑。

　　马格送给雁子一支漂亮的签字笔，美国产的，包装精巧别致。雁子说：“我还没送你生日礼物，你倒先送我了。”马格像何萍那样点着着雁子：“明白吗，将来你得到美国去。”雁子说：“知道知道，不就让我好好学习吗，考大学，出国，真没劲，我都听腻了，我刚多大呀。”

　　波罗系了条围裙，在厨房忙活着，今天他主厨。波罗烧得一手好菜，别看波罗长了个匪徒样儿，实际上心也挺秀气的，而且最主要的是磊落丈义。他们内心深处的友谊从不挂在嘴边上，根本不用说什么，做就行了。

　　何萍不太适应波罗那些陌生的朋友，他们精瘦，头发很长，盖住了脸，他们的眼神已不是少年人的眼神，直指某种东西，是那种让女孩感到莫名紧张的眼神。他们年纪不大，一脸烟容，笑的时候嘴唇挂着过度的白霜。两个女孩儿长得倒是挺甜的，如果她们不涂紫色口红，不叼着烟的话。她们的狂野刚刚开始，现在更多是做作的，炫耀的，像任何事物的初学者一样。他们吞云吐雾，不时抽阵风，扫弦，电贝司发出变形的狂啸。他们躁动，凶狠，跺脚，两个女孩不时地发出尖叫。马格在厨房同波罗聊着什么，马格让人感到安全。也许是马格体积的缘故，这些小生猛事实上并不对马格构成什么。或许从来就没有什么能对马格构成影响的，她用不着提醒他少和这些人在一起。他给她一种说不清的东西，没有一个男孩给过她这种感觉。

　　一切准备停当。马格的生日Party在他一口气吹灭十七支腊烛后，人们齐唱那首俗不可耐的《祝你生日快乐》。

　　“完了吗？”一个叫余杰的家伙问，很不耐烦地掠了一下头发。“我说话不好听呵，马格你别在意，这破歌我都听得腻腻的了，听了十来年了，除了爹妈快乐我他妈一点也没感觉快乐过。马格，你每次过生日都快乐吗，你说实话？”

　　“我很少过生日。”

　　“你爹妈不给你过生日？也忒牛逼了吧。”

　　“你丫没喝多吧？”波罗瞪了余杰一眼，“还没喝呢。”

　　余杰梗梗脖子，不说话了。

　　马格把一杯酒拿起来，递给余杰：“别这么大火气，我觉得这歌不错，就那么回事吧，我喝了。”

　　他们碰了一下杯，一饮而尽。

　　“我不是冲你。”余杰说。

　　“知道知道。”马格说，然后冲着波罗：“开始吧。”

　　四把吉他，一个电贝司，震耳欲聋。《唐朝》的《国际歌》。

　　都喝了不少。马格自始至终没怎么与何萍讲话，现在他把吉他递给了何萍。何萍抚琴，很轻，雁子也把波罗的琴拿过来，与何萍形影不离。马格与波罗在茶几上喝茶。她们不时停下来说着什么，看上去像亲姐妹。

　　“我跟何萍说了，让她带带雁子，你放心吧。”马格说。

　　波罗点头。又倒上酒，与马格干了。

　　阳光。槐树。门口堆着十二月的落叶。

　　没人扫这些落叶，四合院墙下也堆着落叶。姥姥喜欢落叶。姥姥快九十岁了，风烛残年，头发、牙全掉光了。一场热病把姥姥烧糊涂了，记忆混乱，时空颠倒，说着说着话就糊涂了，居然把马格当成三十年代上海滩一个演员，老朋友似的谈起了那时马格主演的一部电影。马格哭笑不得，矢口否认，姥姥同他争辩起来，说他记忆力怎么变得如此之差，当年他可能喝酒了，怎么说不会喝酒？那年你在我这儿喝得酩酊不醒人事，把桌子都推倒了。

　　清醒一点儿，姥姥又回到了五十年之后，问马格琴弹得怎样了，马格说早不弹了，改弹吉他了。说起吉他，姥姥的时光又开始倒流，早年她曾弹过夏威夷吉他，新加坡的一个小伙子送给她的----姥姥是上海人，早年毕业于上海一个教会学校，天主教徒，弹了一辈子管风琴。十年浩动之后，天主教界在西单缸瓦市教堂举行第一次大弥撒，姥姥应邀以八十岁高龄重返教堂。姥姥作为音乐界和宗教界名宿，为那次弥撒演奏管风琴。那时马格刚上小学，被母亲带着去了缸瓦市。教堂是一个高大灰色的建筑，他第一次看到了耶稣受难像，十分不解，一个裸体的男人怎么会被绑在一木十字架上？而他并不感到恐惧，他看到了天顶画，祥光照耀，圣母与圣子透视出天堂景象。

　　姥姥与唱诗班被天光照耀，姥姥枯瘦，满头银发，面对尘封已久的管风琴，发出了第一声琴音之后，整个教堂仿佛开始冉冉升起，姥姥八十高龄的枯小身体居然使尘封了十年之久的风琴发出了如此恢弘、清澈、上升的力量！所有人都是劫后余生，人们久违了的圣音，都朝向天顶，热泪盈眶，母亲泪如雨下，打湿了她的一袭黑衣。母亲皈衣了，就是那次以后，每周必进城去一次教堂，这成为她后来惟一的户外活动。

　　马格找到照片不多，照片大多都毁于文革。姥姥问他找什么，他只说随便翻翻。姥姥脑子不清楚话还挺多，拄着拐杖孩子似好奇地站在他身后，马格一边应付着姥姥，一边查看着照片。姥姥问到母亲的病好些了没，马格说好些了。马格突然问姥姥，母亲到底得的什么病？姥姥想了半天，说，你妈年轻时就有病，什么病她怎么也想不起来。

　　马格总算看到一张母亲与别人的合影，人很小，有很多人。马格拿出放大镜照，一点点移动，看到母亲年轻时的模样。母亲年轻时真是一个美人儿，何萍就算挺漂亮的，但比起母亲还是差多了。看看她周围的小伙子吧，有两个人他认为可以成为线索，他给姥姥举着放大镜，问姥姥是否认识这两个人，姥姥说看着面熟，但叫不上名字了。马格问了许多问题，姥姥说母亲年轻时追求她的人多了，可是闹出了不少风波。从姥姥意识流似的叙述中，马格进入了扑朔迷离的历史迷雾中，好几个人都可列为考虑对象，但他们后来的情况姥姥就全然不知了。他的收获很大，但也越发感到迷惘，无从下手。看来只有考虑母亲的房间了。

　　进母亲房间必须慎之又慎。平时不可能，只有在星期天的时候，母亲去教堂，别人也不家，他才有机会。这天他终于等来了机会，只有小阿姨和马维在，马维在自己房间里看书，一般是不出来的。他悄然潜入了母亲的房间，轻手轻脚，房间很暗，挂降紫色厚窗帘。他打开落地灯，调亮，感觉像来到了舞台后部，一架老式钢琴，一张写字桌，床，两个旧式书架，到处是书，墙上的耶酥受难像，老式留声机，各种版本的圣经，有许多小神秘抽屉的柜子，一切都散发着类似古玩店的气息，这就是母亲每天的世界。第一次进来马格十分紧张，但也很兴奋，只是大略地看了看，什么也没敢动。天知道这里藏有多少秘密，有这样一个世界的确一辈子可以不再面世了。

　　马格成了母亲房间的常客。也许因为前几次的成功，或许不断对角落的深入，马格无论怎样经心，还是留下了痕迹。结果这天出了问题。母亲这个星期天回来，没出来吃晚饭，小阿姨叫了几次也没叫动，最后父亲同意把饭端了进去，但还是没吃。第二天仍然是这样。马格非常紧张。到第三天晚上，父亲亲自去请。母亲偶然一次不出来吃饭，父亲一般不特别强迫，但连续三天父亲是不能允许的。父亲进去不久就传出了惊心动魄的吵闹声，哭声。人们最怕的就是母亲犯病，她一犯病全家不安，所以平时都小心翼翼。母亲的声音越来越高，开始摔东西了，人们明白了，有人进她屋子翻东西。“你干脆杀了我吧，杀了我吧！”

　　父亲一脸震怒风似从间冲出来，颤抖着问谁到母亲房间去了。马林说没有，马维、马洁都矢口否认，小阿姨吓得指天发誓，人们从没见过父亲如此震怒混乱的眼睛，似乎只要发现是谁，这个人会被他打入十八层地狱。父亲的目光把所有的人扫了一遍，都说没有，把目光落在了马格身上“是你吗？”

　　马格不回答。

　　“说，是不是？！”

　　“是我。”马格说。

　　父亲一掌挥过来，马格侧过头去，身子没动，脸上立刻印了五个手印，又是一掌，马格头侧向另一边。

　　母亲突然出来，披头散发，一头向父亲撞去：

　　“你打我吧，打我吧，你为什么不杀了我！干嘛要打孩子，你打我吧，你打我的吧！我不活了！”

　　母亲拼了性命向父亲头上撞，被马维和马林抱住，父亲狼狈地闪开，母亲突然挣脱出来，一头向墙上撞去。

　　马格抱住了母亲，一只手让母亲动弹不得。

　　“妈，妈！是我去了您的房间，我翻了您的东西，没有别人，我错了，我再不去您的房间了。”

　　母亲不再挣扎，搂着马格放声大哭，哭声悲恸。

　　马格看着别处，强忍泪水。马维、马洁、马林都过来劝解母亲。

　　父亲拂袖回到书房，门摔得山响。

　　一桌的饭菜没人去吃。小阿姨已扶母亲回到房里。马林骂了一句什么去打电话，放下电话后摔门而去。

　　马维枯坐餐桌旁，喝着一杯饮料，脸上毫无表情。马洁摘了眼镜，用手帕抹着眼睛。马格额上的粉刺浸出了血，他自己不知道，马洁给他一张餐巾纸，让他擦擦脸。脸火火辣辣的疼，马格看到了血。还不错，他没觉得头晕眼花，也就是他能抗得住父亲手掌，父亲数十年清晨的陈氏太极，功力相当深厚，也就是他在气头上，走了气，否则他早找不着北了。他要是运好气出手呢？但也许他就不会出手了。

　　马维也许不放心父亲，来到父亲书房门口，敲了两下，推门进去了。

　　马格把纸巾贴在头上，血透过来，纸巾算粘住了。他饿了，吃起饭来，腮部蠕动，像马嚼草料。可能因马格的样子滑稽可笑，马洁轻叹了口气。

　　马格不时停下来，想着什么，碗就停在了空中。他只扒饭不吃菜，马洁把菜挟到马格碗里。

　　“你也是，没事到妈房间干什么，你这不找事吗。”马洁说。

　　“她的房间怎么就不能去。”

　　“你不知道她有病？”

　　“什么病？”

　　“你真不知道假不知道？”

　　“精神病？”

　　“你知道还问。”

　　“她到底怎么得的病？”

　　马洁困惑地摇摇头：“好多年了，我也不太清楚。你知道就行了，也别问那么多了，以后你真的别去妈的房间了。爸就怕妈犯病，爸早就说过，谁都别打扰她，让好绝对安静，她要一犯起病来可不得了，你没见刚才她直往墙上撞，吓死我了。你记住这次教训吧。”

　　马洁一点也不比马格多知道什么，她在这家中无足轻重，父亲显而易见也对马洁也是忽略的，马格不可能在马洁那儿多知道什么。马格认为也许正因为马洁知道的不多，他们的关系才最为自然，像是姐弟。过去许多年实际上是马洁担负起对他的照料和教育，马洁从小就很喜欢他，因他而骄傲，到哪儿都喜欢带上他，他听到的全是赞美。他后来的变化让马洁感到茫然，但她对他一如既往。

　　父亲房门忽然打开，马格看到父亲出来，他站起来，准备离开，被马维叫了他一声，他没停下。父亲开口了，让他再坐一会。

　　他坐下来。

　　“你吃饱了吗？”父亲和蔼地问他。

　　“吃好了。”马格说。

　　“我是替你妈着急才打了你，怕她又犯病。”父亲说。

　　“她有病为什么不治？”马格感到脚下有人踩他，是马维。

　　“已经治了很多年。”父亲说。

　　父亲如此平静，他完全恢复了。但马格觉得自己远远没有恢复。父亲撇开母亲的话题，谈起他的学习、前程，居然一句没问他到母亲房间干什么去，找什么。他为什么不问，他应该问，他准备如实回答。他无心听父亲闲扯什么高考复习、关键时期之类的套话。一个高三学生在他们高二时就听够了这类屁话。他想着马维与父亲在屋里都谈了些什么，肯定涉及到了他，甚至触及了某些实质性的实质。

　　马维和马林不同，马林是个丧失了生活信念的人，马维深得父亲器重，似乎也得了父亲学术上的精髓，正在读研究生，导师是父亲的世交，历史系主任，父亲升任副校长之后，他接替了系里的工作。

　　父亲的衣钵毫无疑问是要交给马维的。